Veux-tu savoir, Duthier¹, quelle chose c'est Rome ?
Rome est de tout le monde un public échafaud² ;
Une scène, un théâtre, auquel rien ne défaut³
De ce qui peut tomber ès actions de l'homme⁴.

Ici se voit le jeu de la fortune⁵, et comme
Sa main nous fait tourner ores⁶ bas, ores haut :
Ici chacun se montre, et ne peut, tant soit caut⁷,
Faire que tel qu'il est, le peuple ne le nomme⁸.

Ici du faux et vrai la messagère court,
Ici les courtisans font l'amour et la cour,
Ici l'ambition, et la finesse abonde :

Ici la liberté fait l'humble audacieux,
Ici l'oisiveté rend le bon vicieux,
Ici le vil faquin⁹ discourt des faits du monde.

Le cœur content, je suis monté sur la montagne¹
D'où l'on peut contempler la ville en son ampleur,
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Où toute énormité fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse,
Que je n'allais pas là pour répandre un vain pleur ;

Mais comme un vieux paillard d'une vieille maîtresse,
Je voulais m'enivrer de l'énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d'or fin,

Je t'aime, ô capitale infâme ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.