Las pocas personas que entonces tenían acceso a la casa civil lo veían en el mecedor de mimbre¹ sobrellevando el bochorno² de las dos de la tarde bajo el cobertizo³ de trinitarias, se había desabotonado la guerrera⁴, se había quitado el sable⁵ con el cinturón de los colores de la patria, se había quitado las botas pero se dejaba puestas las medias⁶ de púrpura de las doce docenas que le mandó el Sumo Pontífice de sus calceteros privados, las niñas de un colegio vecino que se encaramaban por las tapias⁷ traseras donde la guardia era menos rígida lo habían sorprendido muchas veces en aquel sopor⁸ insomne, pálido, con hojas de medicina pegadas en las sienes⁹, atigrado por los charcos de luz del cobertizo en un éxtasis de mantarraya bocarriba¹⁰ en el fondo de un estanque, viejo guanábano, le gritaban, él las veía distorsionadas por la bruma de la reverberación del calor, les sonreía, las saludaba con la mano sin el Camino al guante de raso, pero no las oía, sentía el tufo¹¹ de lodo de camarones¹² de la brisa del mar, sentía el picoteo de las gallinas en los dedos de los pies, pero no sentía el trueno luminoso de las chicharras¹³, no oía a las niñas, no oía nada. Sus únicos contactos con la realidad de este mundo eran entonces unas cuantas piltrafas¹⁴ sueltas de sus recuerdos más grandes, sólo ellos lo mantuvieron vivo después de que se despojó¹⁵ de los asuntos del gobierno y se quedó nadando en el estado de inocencia del limbo¹⁶ del poder, sólo con ellos se enfrentaba al soplo devastador de sus años excesivos cuando deambulaba al anochecer por la casa desierta, se escondía en las oficinas apagadas, arrancaba los márgenes de los memoriales y en ellos escribía con su letra florida los residuos sobrantes de los últimos recuerdos que lo preservaban de la muerte [...].

Pues visto en carne y hueso – no en mármoles ni bronces -, el personaje fue patizambo¹, corto de muslos², de torso gorilesco, cuello corto, voluminosa cabeza y chocante rostro. Tenía al sesgo la cortadura de los párpados³ y globulosos los saltones ojos. El breve ensortijado⁴ del cabello y la prominencia de los morros⁵, le daban cierto cariz⁶ negroide. Y cuando hubiese querido presumir de romano por el peso de la nariz y el vigor de la mandíbula, quién sabe qué internos humores le abullonaron⁷ la frente, le agrumaron⁸ la carne de las mejillas, le desguindaron⁹ la nariz y le tornaron vultuoso¹⁰ todo el rostro.

Tan notorias desventajas no impidieron, empero¹¹, que hiciese carrera Burundún.

La comenzó – como tantos grandes hombres y a diferencia de unos pocos de ellos –, en menesteres¹² más mezquinos que humildes. Tuvo, por ejemplo, el prurito revolver y olisquear¹³ ropas sucias; fue cleptómano de cartas íntimas y [...] se hizo perito en escuchar tras de las puertas y aojar por las cerraduras; le puso casa al chisme¹⁴ y abrió garito a la calumnia. [...]

Pero el hombre tenía su malicia y, en vez de inspector de alcantarillas¹⁵, lo diputaron Caton¹⁶. [...] Con el hediondo saco a la espalda, se presentó a los lugares en que los hombres vociferan. Y les ganó sin remedio ¡con los redaños¹⁷ del cínico!

Hablaba como se sufre una hemorragia o se padece un flujo. Hablaba como se vacía una carreta de grava. Como revienta una granizada. Como se vuelca un río en catarata. Hablaba el Gran Burundún – Burundá como su nombre lo indica.

Durante largos años, pareció no tener ambición distinta a la de hablar; ni quiso ocupar otros puestos que los que permiten hablar; ni dio otro testimonio de su vida que el de la palabra; y cuando los auditorios se iban a dormir, todavía tenía Burundún que palabrear con el papel... pues también era escribidor el Elocuente.

Como hay quienes destruyen con una lima, con una piqueta, con una tea, con una cuchilla, Burundún destruía con las palabras. Destruía de preferencia, claro está, lo que con las palabras se forma y de ellas se alimenta: honra, fama, reputación, prestigio.