Denis Diderot, Le Père de famille (1758)

SAINT‑ALBIN. – […] Sophie sera ma femme.

LE COMMANDEUR. – Ta femme ?

SAINT‑ALBIN. – Oui, ma femme.

LE COMMANDEUR. – Une fille de rien !

SAINT‑ALBIN. – Qui m'a appris à mépriser tout ce qui vous enchaîne et vous avilit¹.

LE COMMANDEUR. – N'as‑tu point de honte ?

SAINT‑ALBIN. – De la honte ?

LE COMMANDEUR. – Toi, fils de Monsieur d'Orbesson ! Neveu du commandeur d'Auvilé !

SAINT‑ALBIN. – Moi, fils de Monsieur d'Orbesson, et votre neveu.

LE COMMANDEUR. – Voilà donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont ton père était si vain ? Le voilà ce modèle de tous les jeunes gens de la cour et de la ville ?… Mais tu te crois riche peut‑être ? […] Sais‑tu ce qui te revient du bien de ta mère ?

SAINT‑ALBIN. – Je n'y ai jamais pensé ; et je ne veux pas le savoir.

LE COMMANDEUR. – Écoute. C'était la plus jeune de six enfants que nous étions ; et cela dans une province où l'on ne donne rien aux filles. Ton père, qui ne fut pas plus sensé que toi, s'en entêta et la prit². Mille écus de rente à partager avec ta sœur, c'est quinze cents francs pour chacun ; voilà toute votre fortune.

SAINT‑ALBIN. – J'ai quinze cents livres de rente ?

LE COMMANDEUR. – Tant qu'elles peuvent s'étendre.

SAINT‑ALBIN. – Ah, Sophie ! Vous n'habiterez plus sous un toit³ ! Vous ne sentirez plus les atteintes de la misère. J'ai quinze cents livres de rente !

LE COMMANDEUR. – Mais tu peux en attendre vingt‑cinq mille de ton père, et presque le double de moi. Saint‑Albin, on fait des folies ; mais on n'en fait pas de plus chères.

SAINT‑ALBIN. – Et que m'importe la richesse, si je n'ai pas celle avec qui je la voudrais partager ?

LE COMMANDEUR. – Insensé !

SAINT‑ALBIN. – Je sais. C'est ainsi qu'on appelle ceux qui préfèrent à tout une femme jeune, vertueuse et belle ; et je fais gloire d'être à la tête de ces fous‑là.