Dans la périphérie des villes, de gigantesques entrepôts ouverts le dimanche, des halles, offraient des milliers de chaussures, d'outils et de meubles. Les hypermarchés s'agrandissaient, les Caddies étaient remplacés par d'autres plus grands [...]. On changeait de télé pour avoir la prise Péritel et un magnétoscope. L'apparition de la nouveauté laissait les gens calmes et la certitude d'un progrès continu ôtait l'envie de l'imaginer. Ils accueillaient les objets sans émerveillement ni angoisse, comme un surcroît de liberté individuel et de plaisir. Avec les disques compacts il n'était plus besoin de se lever tous les quarts d'heure pour changer de face, la télécommande permettait de ne pas bouger du canapé de toute la soirée. Les cassettes vidéo réalisaient le grand rêve du cinéma à domicile. [...] Les espaces marchands s'élargissaient et se multipliaient jusque dans les campagnes en rectangles de béton hérissés de panonceaux lisibles depuis l'autoroute. Des lieux de consommation dure [...] contenant chacun, en quantité monstrueuse, la totalité des objets disponibles d'une même gamme chaussures, vêtements, bricolages, et un McDo en récompense pour les enfants. À côté, l'hypermarché déroulait ses deux mille mètres carrés de nourriture et de produits déclinés pour chaque catégorie en une dizaine de marques. Faire ses courses réclamait plus de temps et de complications, surtout pour ceux qui n'avaient qu'un Smic¹ à dépenser en un mois. La profusion de la richesse occidentale se donnait à voir et à toucher en couloirs parallèles de marchandises où, du haut de l'allée centrale, le regard se perdait. Mais on levait rarement la tête [...]. L'ordre marchand se resserrait, imposait son rythme haletant. Les achats munis d'un code‑barres passaient avec une célérité² accrue du plateau roulant au chariot dans un bip discret escamotant³ le coût de la transaction en une seconde. Les articles de la rentrée scolaire surgissaient dans les rayons avant que les enfants ne soient encore en vacances, les jouets de Noël le lendemain de la Toussaint et les maillots de bain en février. Le temps des choses nous aspirait et nous obligeait à vivre sans arrêt avec deux mois d'avance. Les gens accouraient aux « ouvertures exceptionnelles » du dimanche, des soirs jusqu'à onze heures, le premier jour des soldes constituait un événement couvert par les médias. « Faire des affaires », « profiter des promotions » était un principe indiscuté, une obligation. Le centre commercial, avec son hypermarché et ses galeries de magasins, devenait le lieu principal de l'existe.