En Dolor y Gloria, los detalles son más que ornamentos para la vista y se cargan de simbolismo: los créditos de presentación combinan insinuaciones de agua y de pantalla de cine. Poco después veremos a Salvador en una piscina, y el agua azul, que rima con la presentación, también insinúa el entorno uterino, que se vinculará con su madre. El travelling sobre la línea del fondo de la piscina también va a rimar con el paseo de la cámara por la cicatriz de su operación de columna. A la madre la veremos por primera vez al borde del agua, lavando ropa, en uno de esos flashbacks ¹ que, como veremos, son flashforwards² (pero esto no lo puedo explicar sin estropear la sorpresita del final de la película). En esa escena el amor materno se casa con hispanidad: esas mujeres más bellas que no sé qué, de pronto, empiezan a tararear³ y hacer gestos de baile flamenco, en lo que bien podría ser una escena de Carmen⁴. La escena más fuerte vinculada al primer intenso deseo erótico se va a dar en la cueva⁵-útero y también involucrando al agua.