Histoire d'un mythe moderne

Qui peut supporter la hardiesse d'un farceur qui a fait plaisanterie de la religion, qui tient école du libertinage et qui rend la majesté de Dieu le jouet d'un maître et d'un valet de théâtre, d'un athée qui s'en rit et d'un valet, plus impie que son maître, qui en fait rire les autres ? Cette pièce a fait tant de bruit dans Paris, elle a causé un scandale si public, et tous les gens de bien en ont ressenti une si juste douleur que c'est trahir visiblement la cause de Dieu de se taire dans une occasion où sa gloire est ouvertement attaquée, où la foi est exposée aux insultes d'un bouffon […] ; où un athée foudroyé en apparence, foudroie en effet et renverse tous les fondements de la religion […].

Cette pièce, dont les Comédiens donnent tous les ans plusieurs représentations, est la même que feu M. de Molière fit jouer en prose quelque temps avant sa mort. Celui qui l'a mise en vers, a pris le soin d'adoucir certaines expressions qui avaient blessé les scrupuleux, et il a suivi la prose dans tout le reste, à l'exception des scènes du troisième et du cinquième actes, où il fait parler des femmes. Ce sont des scènes ajoutées à cet excellent original […].

De toutes les créatures moliéresques, Dom Juan est celle qui va le plus loin dans l'absolue dépendance à ses désirs. Deux certitudes le déterminent. La première : « Deux et deux sont quatre, je ne crois que ce que je vois, et du même coup je m'interdis à moi-même, j'exècre chez les autres, toute croyance révélée ». Voilà pour l'athée. La seconde, en corollaire : « je ne suis, je ne veux être que l'instant que je vis ». Voilà pour le jouisseur. […] Il n'est pas de valeurs – famille, pouvoir, honneur de caste, religion – qui puissent résister. Dom Juan est possédé autant qu'il possède. Vertigineux tourniquet.