Imagino, luego existo

Un ejercicio

A solas en el interior del coche, Antonia respira con dificultad. El tiempo que ha pasado con los ojos cerrados durante el trayecto apenas ha conseguido calmarla. Ha probado¹ algunos de sus mejores trucos, incluyendo:

- calcular el número de vueltas que han dado las ruedas del coche en el trayecto (en torno a 7 300);

- recitar en orden inverso, la lista de los reyes godos² (se ha atascado³ dos veces en Gesaleico, porque Jon no paraba de hablar);

- trazar el recorrido más corto entre su casa y el parque del Retiro sin pasar por calles que empiecen por una vocal (11 minutos más si hay tráfico).

Nada ha servido de mucho. Su corazón está acelerado, el aliento⁴ entrecortado. Ahora que Jon no está a su lado, el pánico la invade. Después de todo ese tiempo huyendo⁵ de lo que es, de lo que puede hacer, la realidad ha acabado alcanzándola⁶.

Antonia es cinturón negro en mentirse a sí misma, pero incluso ella es capaz de reconocer que desea tanto como teme⁷ bajar del coche y volver al viejo juego.

Juan Gómez-Jurado, Reina Roja, 2018.