– Daignerez-vous m'apprendre, madame, lui dit-il, où vous avez passé la matinée et peut-être la nuit ? 
Ce peut-être apprit à madame Delmare que son absence avait été signalée assez tard. Son courage s'en augmenta.
– Non, monsieur, répondit-elle, mon intention n'est pas de vous le dire.
Delmare verdit de colère et de surprise.
– En vérité, dit-il d'une voix chevrotante, vous espérez me le cacher ?
– J'y tiens fort peu, répondit-elle d'un ton glacial. Si je refuse de vous répondre, c'est absolument pour la forme. Je veux vous convaincre que vous n'avez pas le droit de m'adresser cette question.
– Je n'en ai pas le droit, mille couleuvres ! Qui donc est le maître ici, de vous ou de moi ? qui donc porte une jupe et doit filer une quenouille ? Prétendez-vous m'ôter la barbe du menton ? Cela vous sied bien, femmelette !
– Je sais que je suis l'esclave et vous le seigneur. La loi de ce pays vous a fait mon maître. [...] Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme ; mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez rien.