Dans ce poème en prose, qui prend la forme d'une lettre
de rupture, Charles Baudelaire dépeint la rencontre entre un
couple et une famille pauvre. Il prouve que tout le monde ne
ressent pas de la même façon les inégalités sociales.
Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui.
Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu'à moi
de vous l'expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple
d'imperméabilité1
féminine qui se puisse rencontrer.
Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait
paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos
pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos
deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une ; – un rêve qui
n'a rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous les
hommes, il n'a été réalisé par aucun.
Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant
un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore
tout plein de gravois2
et montrant déjà glorieusement ses
splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y
déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses
forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes
des miroirs, les ors des baguettes et des corniches3
3 [...].
Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave
homme d'une quarantaine d'années, au visage fatigué, à la
barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garçon et portant
sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher.
Il remplissait l'office de bonne4
et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement
sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le
café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement
par l'âge.
Les yeux du père disaient : « Que c'est beau ! que c'est
beau ! on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se
porter sur ces murs. » – Les yeux du petit garçon : « Que c'est
beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où peuvent seuls
entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » – Quant aux
yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre
chose qu'une joie stupide et profonde.
Les chansonniers disent que le plaisir rend l'âme bonne et
amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement
à moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille
d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et
de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes
regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ;
je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux,
dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la
Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables
avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères !
Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner
d'ici ? »
Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la
pensée est incommunicable, même entre gens qui s'aiment !
1. Imperméabilité : insensibilité.
2. Gravois : débris qui montrent que la construction est récente.
3. Baguettes, corniches : ornements architecturaux.
4. Bonne : domestique chargé des travaux de ménage et des enfants.