Habitamos, Isaías, en la Colonia de Alienados Echepare. […] Yo estoy internada aquí contigo, Isaías, sé que es inútil decírtelo: eres ciego y sordo como yo. Pero a diferencia mía, tú no ves ni escuchas. Yo, en cambio, soy ciega como tú, pero puedo llegar a oír algo. Lo sabes perfectamente, pero siempre quieres que te repita cómo, a partir de una colecta pública, se logró que me sometieran a una operación de implante coclear1, la manera en que se conoce la inserción en el oído de un aparato que amplifica millones de veces los sonidos alrededor. En tu caso, Isaías, como sabes, no fue posible conseguir los fondos necesarios para una intervención semejante. Es por eso que eres sordo y ciego a la vez. Mientras tanto, mi trasplante debe servir para los dos. Esa fue la orden que dio nuestra madre luego de que me repuse de la operación. Por ese motivo, más que un par de ciegos y sordos que siempre andan juntos, para muchos somos casi hermanos siameses2. Debemos estar unidos el uno al otro, Isaías, en todo momento. Yo llevo cargada del cuello, atada como una cuerda gruesa una computadora3 portátil donde voy anotando lo que sucede en la vida cotidiana, lo que escucho a lo largo del día. Esta computadora está conectada al aparato electrónico Braille que tienes contigo siempre entre las manos. Se trata de un instrumento en forma de tubo donde se van activando señales según las teclas4 que yo presione. […] Habrá quienes crean que la información compartida va en un solo sentido. Mi computadora –que, como sabes, no abandono nunca– recibe también mensajes que me envías en forma constante. Los hay de toda índole5. Casi siempre son asuntos divertidos los que me participas a través del tubo que llevas aferrado entre las manos. Sin embargo, Isaías, hay algunos que preferiría no fueran emitidos. Son los que, por lo regular, llegan a horas de la madrugada6 cuando me encuentro profundamente dormida, anunciándome que tienes la necesidad de utilizar el baño.
1. implant visant à fournir un certain niveau d'audition
2. des frères siamois 3. una computadora = un ordenador
4. les touches
5. de toda índole = de todo tipo
6. la madrugada = las primeras horas del día