Avant 1981, l'article 12 du code pénal était constitué de huit mots. Glaçants. « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. » Huit petits mots, que le droit destinait à pas moins de 69 crimes, de l'assassinat à l'enlèvement de mineur, de l'abandon de poste en temps de guerre à l'espionnage. Et ces huit mots fracturaient violemment la société, structurant la vie politique française d'après‑guerre, au fur et à mesure que les voisins de la France renonçaient à la peine de mort. [...]

[...] Les deux présidents qui ont précédé Mitterrand, même s'ils n'ont pas toujours gracié, ont chacun à leur manière confié leur répugnance (« Je ne suis pas sanguinaire », expliquait le premier quand le second confiait son « aversion profonde » envers la peine de mort), mais chaque affaire est un nouveau palier exacerbant le débat. [...] Quand la possibilité de la peine de mort s'invite dans une cour d'assises, l'avocat ne plaide plus pour son client, il plaide contre le châtiment : on ne juge plus alors l'horreur des faits mais l'horreur de la sanction ce qui, au fil des affaires qui scanderont les années 70, rendra parfois quasiment impossible la tenue d'une justice sereine quand les tribunaux sont cernés par des foules haineuses. [...] Les menaces de mort envers les avocats (voire leur famille) défendant les accusés qui risquaient la guillotine sont monnaie courante, une bombe explose même sur le palier de Robert Badinter, radicalisation extrême d'un combat mené dans une atmosphère de violence inouïe.