La première fois que je me rendis au Creusot, c'était au mois de juin 1865. Parti de Paris la veille au soir, par l'express de la Méditerranée, j'étais à l'aurore à Chagny, bientôt après à Montchanin, que je quittai avec un train d'ouvriers qui allaient commencer leur journée au Creusot. En moins d'un quart d'heure, la locomotive s'arrêtait, et j'avais devant les yeux un magnifique spectacle : ici les puits de mine, où la machine infatigable avait déjà mis les câbles en jeu pour l'extraction de la houille ; plus loin, les gigantesques hauts‑fourneaux, travaillant jour et nuit, sans jamais de relâche, et d'où s'échappe, comme une traînée de lave, la fonte de fer liquide. D'un autre côté, était la forge qui rappelle par son architecture le palais de Sydenham ou les Halles centrales de Paris. Les ateliers de construction mécaniques, d'où sortent les machines marines, les machines fixes, les locomotives, et mille autres ingénieux appareils, complètent ce grandiose ensemble. Le vaste emplacement de l'usine est dominé par une énorme cheminée, qui reçoit les gaz sortant de tous les fourneaux. Elle est haute de quatre‑vingts mètres, de sa base au sommet, c'est‑à‑dire deux fois plus élevée que la colonne de la place Vendôme. Dix mille ouvriers prêtent leurs bras à cette usine sans rivale au monde.