Buck ne lisait pas les journaux, sinon il aurait su que cela risquait de
barder1, pas seulement pour lui, mais pour tous les chiens de la côte, à forte
musculature et à longs poils chauds, du détroit de Puget à San Diego2.
Des hommes, qui cherchaient à l'aveuglette dans les ténèbres arctiques3, avaient découvert un métal jaune, et des compagnies de paquebots et de
navigation claironnaient4 la trouvaille : voilà pourquoi des milliers d'êtres humains se ruaient5 vers les terres du Nord6. Or ces hommes voulaient
des chiens, et ce dont ils avaient besoin, c'étaient de chiens robustes,
avec des muscles forts pour supporter les travaux pénibles et des pelages épais pour se protéger du gel.
Buck vivait dans une grande maison de la vallée ensoleillée de
Santa Clara7. La propriété du juge Miller, c'est ainsi qu'on l'appelait. [...]
Or, sur ce grand domaine, régnait Buck. C'est là qu'il était né et qu'il
avait passé les quatre années de son existence. À vrai dire, on y trouvait
d'autres chiens. Il y en avait forcément d'autres sur un si vaste espace,
mais ils ne comptaient pas. Ils allaient et venaient, logeaient dans les chenils8 bondés9 ou menaient une vie obscure dans les recoins de la maison,
comme Toots, le carlin japonais10, ou Ysabel, la chienne mexicaine sans
poils - étranges créatures qu'on voyait rarement mettre le nez dehors ou
marcher sur le sol. D'autre part, il y avait les fox-terriers, une vingtaine au
moins, qui jappaient11 de timides menaces à Toots et à Ysabel quand ils
les regardaient par les fenêtres, protégés par une légion12 de femmes de
chambre armées de balais et de serpillières.
Mais Buck, lui, n'était ni un chien d'intérieur ni un chien de chenil. Le domaine entier lui appartenait. Il plongeait dans la citerne de bains13 ou
partait à la chasse avec les fils du juge ; il escortait ses filles, Mollie et
Alice, dans leurs longues randonnées du crépuscule et du petit matin ;
les soirs d'hiver, il restait couché aux pieds du juge, devant le feu de la
bibliothèque qui ronflait ; il portait ses petits-fils sur son dos ou bien les faisait rouler dans l'herbe et surveillait leurs pas, au cours d'équipées
aventureuses qui les menaient jusqu'à la fontaine, dans la cour de l'écurie,
et même au-delà, vers les paddocks14 et les carrés de baies. Au milieu
des fox-terriers, il prenait un air impérieux15 ; quant à Toots et à Ysabel,
il les ignorait totalement, car il était roi – roi de toutes les créatures qui
marchaient, rampaient ou volaient dans la propriété du juge Miller, êtres
humains compris. [...]
Voilà donc quel était le chien Buck à
l'automne 1897, lorsque la découverte du gisement16 du Klondike17 attira dans le Nord glacé
des hommes venus du monde entier. Mais Buck
ne lisait pas les journaux, et il ne savait pas non
plus que Manuel, l'un des assistants du jardinier,
était une fréquentation peu recommandable.
1. Devenir dangereux, violent.
2. Du nord au sud de la côte pacifique des États-Unis.
3. Proches du Pôle Nord.
4. Annonçaient triomphalement.
5. Se précipitaient.
6. L'Alaska.
7. En Californie, près de San Francisco.
8. Abris pour les chiens.
9. Surpeuplés.
10. Race de chiens de petite taille.
11. Poussaient des aboiements aigus.
12. Une armée, un grand nombre.
13. Bassin servant de réservoir d'eau.
14. Enclos pour les chevaux.
15. Qui commande de façon autoritaire.
16. Lieu où se concentre un minerai (ici, de l'or).
17. Dans le Yukon, près de l'Alaska.