Les formes de discours

Puissante dramaturgie, portée par une mise en scène d'une précision incroyable : le film, tourné en un seul plan d'un bout à l'autre, fait sentir, au plus près, la peur des hommes, la terreur de l'enfer, la présence puissante de la mort. Avec le lyrisme de « Lawrence d'Arabie », la puissance des « Sentiers de la gloire », Sam Mendes vise l'émotion pure. (François Forestier, Le Nouvel Obs, janvier 2020).

Lors du tournage du film d'horreur Shining, le réalisateur Stanley Kubrick avait pris soin que Danny Lloyd, l'acteur jouant le rôle de l'enfant, ne sache pas qu'il tournait dans un film d'horreur. Celui‑ci n'avait en effet que six ans lors du tournage, et il ne découvrira la véritable teneur du film que des années plus tard.

M. Ponto était grand amateur de théâtre. Chaque soir après son dîner, quand il ne sortait pas, il avait coutume de se récréer par l'audition téléphonoscopique d'un acte ou deux d'une pièce quelconque, d'un opéra ou d'un ballet des grands théâtres non seulement de Paris, mais encore de Bruxelles, de Londres, de Munich ou de Vienne, tout ceci grâce à son téléphonoscope.

Cet appareil consiste en une simple plaque de cristal, encastrée dans une cloison d'appartement, ou posée comme une glace au‑dessus d'une cheminée quelconque. L'amateur de spectacle, sans se déranger, s'assied devant cette plaque, choisit son théâtre, établit sa communication et tout aussitôt la représentation commence.

Ce soir‑là, comme on ne sortait pas après dîner, M. Ponto s'étendit dans son fauteuil devant son téléphonoscope et se demanda ce qu'il allait se faire jouer.

Il appuya sur le timbre de l'appareil et prononça ces mots dans le tube téléphonique :

« Mettez‑moi en communication avec Opéra de Paris ! »

Une sorte d'éclair traversa la plaque de cristal, un point lumineux se forma au centre, grandit avec des mouvements vibratoires et des scintillements, puis brusquement la scène de l'Opéra tout entière apparut.