Necesidad de demostrar que son algo más que un sinfín de etiquetas construidas a lo largo de su corta vida y reiteradas por los profesores que ya les conocen. [...]
Comencé a pasar lista¹ con la esperanza de que la lectura en voz alta de sus nombres sirviese de sortilegio, de hechizo² verbal con el que conjurar al grupo y convertirlo en una simple suma³ de individuos. Adolescentes, en realidad. Los nombres se sucedían⁴ monótonos. Alicia. Marcos. Ahmed. Christian. Adrián. Algún compuesto infame herencia⁵ de los horrores de los noventa. Eva Mariana. «No, profe, a mí llámame Meri. Así, con e. Todos me llaman Meri». Adolfo. Raúl. Antonio. «Toni, no Antonio». Mercedes. «Mer». Yvette. Mario. Ángela. Sandra… Treinta y un nombres con treinta y una preferencias. No solo hay que memorizar la lista, también es preciso recordar⁶ cómo quieren ser llamados. Existe una distancia a veces invisible entre el nombre auténtico y la identidad que ellos se han construido, pero bastan estos cinco minutos pasando lista para saber que Toni solo será Toni si lo llamas así, y que probablemente Mer y Mercedes sean dos mujeres muy distintas.