Maria est arrivée en Colombie il y a une quinzaine de jours. « Ma famille ne sait pas ce que je fais pour gagner de l'argent. Ils n'en reviendraient pas », dit-elle en ouvrant un sac plein de détritus. Ces canettes et ces bouteilles de soda vides, ces bouts de carton et de plastique, Maria les collecte dans la rue puis les vend pour le recyclage. « Avant, on pensait que ce genre de travail était pour les mendiants. C'est désagréable, mais c'est ce qui nous donne notre pain quotidien », poursuit-elle.

L'époque où Maria n'avait pas à se préoccuper des rentrées d'argent semble loin. Elle habitait avec son mari à 3 heures de Caracas mais ils ont été obligés de quitter le pays car, selon elle, sa plus jeune fille âgée de 2 ans était « sur le point de mourir de malnutrition ». Ils sont aujourd'hui à la rue et dorment sous la corniche d'une maison, mais la petite fille va mieux.

J'ai contacté des personnes que je connaissais pour qu'ils me fassent passer au Yémen à l'aide d'un petit bateau. Je suis resté 70 jours dans ce pays. Ensuite je suis passé par l'Arabie saoudite pour finalement rejoindre le Soudan, en prenant de nouveau un bateau. Je ne voulais rester ni au Soudan, ni au Yémen, car ces deux pays sont en guerre.

J'ai décidé d'aller en Libye par la route afin de rejoindre l'Europe. Là-bas, j'ai dû payer des trafiquants pour continuer mon voyage. Mais je suis resté bloqué dans une maison puis j'ai été arrêté et jeté en prison. J'ai réussi à m'échapper au bout de deux mois et j'ai ensuite travaillé pour payer mon passage en Italie. C'est en Libye que je me suis fait voler mon sac avec toutes mes affaires. Dedans, il y avait mes papiers d'identité.

J'ai finalement pu embarquer pour l'Italie sur un zodiac¹ et heureusement, nous avons été sauvés par un plus gros bateau [de recherche et de sauvetage] car notre zodiac coulait. Après plusieurs jours, nous sommes arrivés à Palerme. J'ai voulu demander l'asile mais on m'a dit « Tu n'as rien à faire ici ». Encore une fois, je n'ai pas eu d'autre choix que de partir.

Ludmilla, 28 ans, maman de Nastia et Konstantin, jumeaux de 5 ans, et de Victoria, 3 mois, sont enveloppés dans d'épaisses vestes d'hiver. [...] C'est un dimanche qu'elle et ses enfants ont quitté la ville portuaire d'Odessa, au sud de l'Ukraine. Alors que les soldats russes marchent dans la ville, le temps presse. La famille embarque dans un train direction Lviv, dans l'ouest, chez des ami‑e‑s. « Chaque jour, je suivais les actualités. J'avais peur de devoir attendre à la frontière avec mes enfants dehors, la nuit, alors qu'il faisait très froid. » Malgré tout, jeudi, elle décide de tenter sa chance. Une connaissance les conduit à la frontière et la famille monte dans un bus pour la Pologne, laissant leur ancienne vie derrière eux. L'essence étant devenue rare, le véhicule n'est pas chauffé alors tout le monde se serre les un‑e‑s contre les autres. Elle arrive au centre de transit de Przemyśl, où des volontaires de Caritas¹ Pologne permettent à celles et ceux qui arrivent – un millier de personnes par jour – de se nourrir et se reposer. Nastia, Konstantin et Victoria sont gelé‑e‑s et affamé‑e‑s. Le personnel de Caritas leur trouve un hébergement pour la nuit dans une école voisine. Le lendemain, elle grimpe dans un mini bus, navette organisée par les volontaires de Caritas pour emmener les personnes en exil vers d'autres régions de Pologne ou vers un pays voisin.