Al ser clones madurados aceleradamente, los reps¹ tardaban catorce meses en gestarse²; el término fabricarse, ofensivo y despectivo³, sólo lo utilizaban los supremacistas especistas. Cuando eran activados tenían una edad física de veinticinco años; diez años más tarde, con desquiciante⁴ puntualidad, un indeseado proceso degenerativo multiorgánico, el Tumor Total Tecno, acababa con ellos⁵ en tan sólo semanas en medio de terribles sufrimientos. Hoy, día 13 de febrero de 2110, a Bruna sólo le quedaban tres años, tres meses y dieciséis días de vida. La androide no podía evitar que la obsesiva cuenta atrás⁶zumbara⁷ de manera constante en su cabeza, como un parásito que hubiera logrado colonizar su cerebro o un virus que la hubiera infectado fatalmente. Bruna estaba enferma, enferma del miedo y de la rabia⁸ de morir. Tres años, tres meses y dieciséis días.
    O quizá no.
No era inevitable fallecer⁹ a los diez años. Cuando estalló la conjura¹⁰ supremacista contra los reps, Bruna descubrió que en Cosmos, una de las dos plataformas habitadas que orbitaban la Tierra, habían encontrado el secreto para alargar la vida de los androides al menos veinte años más. Pero Cosmos era una dictadura totalitaria que apenas si mantenía un simulacro de relaciones con los EUA: estaban en plena Guerra Fría. Ah, qué indecible, qué añadida tortura suponía saber que no estaba obligada a morir tan pronto y, aun así, no poder escapar a ese destino. Como decía Myriam Chi, la antigua líder del Movimiento Radical Replicante que fue asesinada durante la conjura, en la Tierra no había voluntad para encontrar una cura¹¹ al TTT. Los androides morían a los diez años por la indiferencia de los humanos: aunque formaban el 15 % de la población mundial, sólo un 0,02 % del presupuesto¹² de las grandes farmacéuticas se destinaba al estudio del Tumor Total Tecno.