Vivir para contarlo

Adelaida Falcón, una maestra caraqueña, se topa en Caracas con¹ Santiago, opositor al régimen venezolano, en donde los Hijos de la Revolución siguen masacrando a los rebeldes.

Con nosotros llegaron también mujeres. A varias compañeras de Economía las apresaron el mismo día que a mí. Algunas no habían protestado antes. Les advertimos que ir en la vanguardia de una marcha no era lo mismo que ir atrás. Les dio igual.

-¿Les pegaron² también?

-Las violaron a todas. Cuando nos llevaban «a la nevera³» las escuchábamos gritar. En las otras celdas⁴ , las blancas, era imposible enterarnos de nada. Estábamos aislados y sin luz. Comenzábamos a perder la razón. Porque de eso se trataba, de que olvidáramos los días en que fuimos personas. Después de un mes nos sacaron de La Tumba y nos llevaron a una oficina. Llegamos con los ojos vendados⁵. Nos pusieron delante un documento sellado⁶ en el que nos acusaban de media docena de delitos: rebelión, instigación, y asociación de delinquir, incendio y daños⁷, terrorismo… la mayoría de quienes caímos presos ese día no llegamos a usar la violencia. Muchos de los que permanecían encerrados con nuestro grupo ni siquiera estaban en el grueso de la protesta. Los apresaron al salir de la marcha, ya de regreso a sus casas. Esperaron hasta que estuvieron disgregados para que resultara más sencillo llevárselos.

- Santiago, ¿quién los acusaba?

-No sé. Pedimos un fiscal, un abogado, un juez⁸, alguien que estuviera presente cuando nos tomaran declaraciones. No hubo respuesta ni apareció nadie. Aquello era un procedimiento sumario de un tribunal militar, nos explicaron. «Eso pasa, ya ven por meterse en líos», nos dijo un hombre vestido con un uniforme verde. Al día siguiente nos separaron y nos llevaron a cada uno a un sitio distinto. A mí, al penal de El Dorado, en el sur. Estuve un mes en esa cárcel. No pensé, jamás, que echaría de menos a los del SEBIN⁹. Ya nadie nos hacía fotos con teléfonos, supongo que habrían conseguido más presos y les bastaba con extorsionar a sus familias. Ya ni para eso les servíamos.