Para los estadounidenses de izquierdas no hubo acontecimiento más trágico -más romántico- en el siglo XX que la Guerra Civil española. Entre 1936 y 1939, una república que contaba con el apoyo¹ de la mayoría de los trabajadores, artistas e intelectuales del país, luchó por su vida contra un ejército profesional -los nacionales- firmemente alineado con la Iglesia y los grandes terratenientes² y equipado con modernos aviones y tropas experimentadas de la Alemania nazi y la Italia fascista. Para su defensa, la República tuvo que recurrir a un popurrí ideológico de milicias sin preparación pero ferozmente revolucionarias, un goteo³ continuo de armas de la Unión Soviética y unos 40.000 voluntarios de otros países organizados en las Brigadas Internacionales, dirigidas por los comunistas, cuyo batallón estadounidense tomó el nombre de «Abraham Lincoln».

En Barcelona, Orwell se unió a una milicia local semitrotskista. Herido⁴ en combate, volvió a su país para escribir sus brillantes memorias Homenaje a Cataluña. Hemingway envió docenas de artículos a un servicio informativo de Estados Unidos y más tarde escribió Por quién doblan las campanas, cuyo estoico protagonista estadounidense (inspirado en un líder guerrillero real) combate con las milicias españolas y sacrifica su vida para salvar a sus compañeros. En el Guernica, Picasso representó la destrucción gratuita, por parte de los bombarderos alemanes, de una ciudad vasca. Aragón, Auden y Neruda compusieron versos para mostrar su pesadumbre⁵ por las tribulaciones⁶ de la República española. Pero el arte no sustituye a las armas ni a los líderes. Poco a poco, las fuerzas del bando sublevado⁷ comandadas por Franco Arrollaron.⁸ a sus adversarios, peor⁹ equipados y políticamente divididos. En la primavera de 1939 tomaron Madrid e instituyeron una dictadura que perduró casi cuatro décadas. ¿Qué tiene esto de romántico?