La noche estaba serena¹ y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.
Manrique llegó al claustro², [...] y miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto. [...] Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.
Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene³, fija los espantados⁴ ojos en el suelo, permanece un rato⁵ inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe⁶ al fin una carcajada⁷ sonora, estridente, horrible. Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que un instante.
Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda⁸ de los árboles cuando el viento movía sus ramas⁹. [...]
—Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía aquélla;— ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz?
—¡El amor!... El amor es un rayo de luna — murmuraba el joven.
—¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le decía uno de sus escuderos¹⁰;— os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar¹¹ al aire vuestro pendón¹² de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.
—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. [...]
Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así.