Alexandra David-Neel est la première Européenne à avoir séjourné à Lhassa, capitale du royaume du Tibet, alors interdite aux voyageurs étrangers. Elle y entra déguisée en mendiante. Au seuil de son récit, elle se rappelle d’autres départs.

L’aventure commence.
C’est la cinquième fois que je me mets en route pour la zone fermée du « Pays des Neiges », et bien différents d’aspect ont été ces départs échelonnés au cours de plus de dix années. Certains se sont effectués joyeusement, accompagnés par les rires des domestiques, le carillon bruyant des sonnettes suspendues au cou des mules, parmi cet affairement¹ un peu brutal mais plein de bonne humeur et tout le gai tapage qu’affectionnent les populations de l’Asie centrale. Un autre fut grave, presque solennel : en grand costume lamaïque², pourpre sombre et brocart³ d’or, je bénissais les villageois et les dokpas⁴ assemblés pour saluer une dernière fois la khandoma⁵ étrangère.
Je m’éloignai, un jour, au milieu d’une féerie dramatique créée par un ouragan s’élevant soudain, comme je me mettai