Une fascination mythique

Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les espèces mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné à leur création fut venu, les dieux les façonnèrent dans les entrailles de la terre d'un mélange de terre et de feu et des éléments qui s'allient au feu et à la terre. Quand le moment de les amener à la lumière approcha, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée de les pourvoir et d'attribuer à chacun des qualités appropriées. Mais Épiméthée demanda à Prométhée de lui laisser faire seul le partage. « Quand je l'aurai fini, dit-il, tu viendras l'examiner. » Sa demande accordée, il fit le partage [...]. Cependant Épiméthée, qui n'était pas très réfléchi, avait, sans y prendre garde, dépensé pour les animaux toutes les facultés dont il disposait et il lui restait la race humaine à pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet embarras, Prométhée vient pour examiner le partage ; il voit les animaux bien pourvus, mais l'homme nu, sans chaussures, ni couverture, ni armes, et le jour fixé approchait où il fallait l'amener du sein de la terre à la lumière. Alors Prométhée, ne sachant qu'imaginer pour donner à l'homme le moyen de se conserver, vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts est impossible et inutile ; et il en fait présent à l'homme. L'homme eut ainsi la science propre à conserver sa vie.

Le jeune Lord Ewald rencontre Hadaly, une androïde fabriquée pour lui à l'image de sa maîtresse. Laquelle préférera-t-il ?

« C'en est fait ! Certes, je n'ai pas grand mérite à préférer ta redoutable merveille à la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m'octroya ! Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler ! je résous de m'enfermer avec toi, ténébreuse idole ! Je donne ma démission de vivant – et que le siècle passe !… car je viens de m'apercevoir que, placées l'une auprès de l'autre, c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme. »
Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir : puis, avec un mouvement d'infini abandon, elle noua ses bras à l'entour du cou de Lord Ewald. [...] Elle semblait aspirer l'âme de son amant comme pour s'en douer elle-même.

Dédale est un architecte et un inventeur de génie. Il conçoit une vache artificielle dans laquelle se dissimule la reine Pasiphaé pour assouvir sa passion pour un taureau. De cette union naît le Minotaure, que le roi Minos veut cacher aux yeux du monde ; Dédale lui construit donc un labyrinthe. Mais pour que le secret soit bien gardé, Minos y enferme aussi Dédale, avec son fils, Icare. Pour s'échapper, Dédale leur fabrique des ailes avec des plumes et de la cire.

Soutenu par ses ailes, il vole en avant ; tremblant pour son compagnon, comme l'oiseau qui guide dans les airs le vol novice de sa jeune famille, sortie pour la première fois de son nid aérien. Il l'encourage à le suivre, lui enseigne son art périlleux, et agitant ses propres ailes, il tient ses regards attachés sur celles de son fils. Le pêcheur, dont le tremblant roseau présente aux poissons une trompeuse amorce, le pâtre et le laboureur appuyés, l'un sur son bâton, l'autre sur sa charrue, les aperçoivent, et, frappés d'étonnement à la vue de ces voyageurs ailés, les prennent pour des dieux.

Le jeune Icare, se laissant emporter au plaisir d'un vol audacieux et au désir de s'approcher du ciel, abandonne son guide et porte plus haut son essor. Les rayons trop voisins du soleil amollissent la cire parfumée et fondent les liens de ses ailes. Il agite ses bras dépouillés, et privé de ses plumes qui le soutenaient comme des rames, il frappe en vain les airs où il n'a plus de prise ; sa bouche répète le nom de son père, et il tombe au fond des mers auxquelles il a donné son nom.

Ce récit interroge le pouvoir de la technique et la nécessité qu'a l'homme de se prémunir de la fascination qu'elle ne manque pas de susciter. Quand elle n'est pas utilisée par un dieu, mais par un simple mortel, le danger est toujours présent. [...] Dans le mythe développé ici par Ovide, c'est la création d'un monstre, l'emprisonnement, mais aussi la mort. Toutes les inventions de Dédale en outre sont liées entre elles puisque chacune vise à réparer les dégâts de la précédente, figurant ainsi une spirale du pire que l'on retrouvera dans les analyses les plus récentes du phénomène technique.