Fin août 1914, le narrateur rentre chez lui et découvre que Françoise, sa cuisinière, pleure parce qu'une de ses connaissances a été tuée à la guerre.

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire les communiqués ¹, auxquels elle ne comprenait rien, par le maître d'hôtel qui n'y comprenait guère davantage, et chez qui le désir de tourmenter Françoise était souvent dominé par une allégresse patriotique ; il disait avec un rire sympathique, en parlant des Allemands : « Ça doit chauffer, notre vieux Joffre ² est en train de leur tirer des plans sur la comète ³. » Françoise ne comprenait pas trop de quelle comète il s'agissait, mais n'en sentait pas moins que cette phrase faisait partie des aimables et originales extravagances auxquelles une personne bien élevée doit répondre avec bonne humeur, par urbanité ⁴, et haussant gaiement les épaules d'un air de dire  : « Il est bien toujours le même », elle tempérait ses larmes d'un sourire. [...]

Le maître d'hôtel n'eût pu imaginer que les communiqués ne fussent pas excellents et qu'on ne se rapprochât pas de Berlin, puisqu'il lisait : « Nous avons repoussé, avec de fortes pertes pour l'ennemi, etc. », actions qu'il célébrait comme de nouvelles victoires. J'étais cependant effrayé de la rapidité avec laquelle le théâtre de ces victoires se rapprochait de Paris, et je fus même étonné que le maître d'hôtel, ayant vu dans un communiqué qu'une action avait eu lieu près de Lens, n'eût pas été inquiet en voyant dans le journal du lendemain que ses suites avaient tourné à notre avantage à Jouy‑le‑Vicomte ⁵, dont nous tenions solidement les abords. Le maître d'hôtel savait, connaissait pourtant bien le nom, Jouy‑le‑Vicomte, qui n'était pas tellement éloigné de Combray ⁶. Mais on lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux.

On ne cherche pas à comprendre les faits. On écoute les douces paroles du rédacteur en chef, comme on écoute les paroles de sa maîtresse. On est battu et content parce qu'on ne se croit pas battu, mais vainqueur.

Le journal L'Intransigeant, tiré à environ 400 000 exemplaires par soir à la fin de la guerre, était depuis l'affaire Dreyfus le plus lu des journaux nationalistes français.

Nos soldats ont pris l'habitude des balles allemandes et des shrapnells ¹. Et l'inefficacité des projectiles de nos ennemis est l'objet de toutes les conversations. Les shrapnells, en effet, éclatent mollement en l'air et tombent en pluie de fer inoffensive en s'enfonçant dans la terre sans éclater. De plus le tir est mal réglé. Et nos pioupious ² n'en parlent qu'en riant.

Quant aux blessures causées par les balles, elles ne sont pas dangereuses. Un de nos amis qui revient de la frontière a pu constater que les balles allemandes traversent les chairs de part en part sans faire aucune déchirure. De sorte que les grands trains de blessés que notre ami rencontra étaient remplis de jeunes gens atteints par des balles et qui pourtant riaient avec une réconfortante bonne humeur.