Les événements se pressent, se heurtent, se croisent avec une telle rapidité, une telle abondance de l'esprit, que l'esprit le plus attentif se fatigue à les comprendre et trouve à les suivre plus de peine que de plaisir. C'est surtout du drame de M. Victor Hugo que l'on peut dire : « Et chaque acte en sa pièce est une pièce entière. »

Dans l'intervalle qui sépare les deux derniers actes, ses personnages vont de Sarragosse à Aix-la-Chapelle, et, retournent des provinces rhénanes dans le royaume d'Aragon ; et […] il est expliqué que la chevelure grise du vieux don Gomez a blanchi durant le cours de ce double voyage. Ce n'est pas une vie de Plutarque que M. Victor Hugo met en scène, mais son drame forme la première partie d'une trilogie dans laquelle l'auteur se propose de parcourir la vie entière de Charles-Quint.

Si l'on examine de près Hernani, on retrouve dans le plan de l'ouvrage, dans sa contexture, dans sa marche, tous les moyens employés par les prédécesseurs de Corneille, c'est-à-dire, l'irrégularité, le désordre, la confusion, le chaos, que l'on remarque même dans les premiers essais de l'immortel auteur du Cid. Singulières et bizarres innovations qui tendent à nous replonger dans l'enfance de l'art !

On dirait que l'auteur s'est efforcé d'entrer dans de longs et inutiles détails pour se dispenser à dessein de donner des éclaircissements indispensables.

Cette pièce abonde en inconvenances de toute nature. Le roi s'exprime souvent comme un bandit, le bandit traite le roi comme un brigand. La fille d'un grand d'Espagne n'est qu'une dévergondée, sans dignité ni pudeur, etc.

L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de lieu. L'action, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule¹. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la même dose de temps à tous les événements ! appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds.

Il faut d'abord bien se figurer qu'à cette époque, en France, dans la poésie et même aussi dans la prose, l'horreur du mot propre était poussé à un degré inimaginable. […] Comment s'imaginer qu'un vers comme celui-ci : « Est-il minuit ? — Minuit bientôt » ait soulevé des tempêtes et qu'on se soit battu trois jours autour de cet hémistiche ? On le trouvait trivial, familier, inconvenant ; un roi demande l'heure comme un bourgeois et on lui répond comme à un rustre : minuit.

Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous les bons esprits, et le nombre en est grand ; et bientôt, car l'œuvre est déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l'art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d'un même pas tous les esprits conséquents et logiques.