– Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avions
pris par égard pour votre oncle, et il ne faut pas
nous mettre dans la triste nécessité…
Mais il s'arrêta. En face de lui, de l'autre côté du
bureau, Denise se tenait droite, sérieuse et pâle.
Sa robe de soie n'était plus trop large, serrant sa
taille ronde, moulant les lignes pures de ses épaules
de vierge ; et, si sa chevelure, nouée en grosses
tresses, restait sauvage, elle tâchait du moins de
se contenir. Après s'être endormie toute vêtue,
les yeux épuisés de larmes, la jeune fille, en se
réveillant vers quatre heures, avait eu honte de
cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle s'était
mise immédiatement à rétrécir la robe, elle avait
passé une heure devant l'étroit miroir, le peigne
dans ses cheveux, sans pouvoir les réduire, comme
elle l'aurait voulu.
– Ah ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous êtes
mieux, ce matin… Seulement, ce sont encore ces
diablesses de mèches !
Il s'était levé, il vint corriger sa coiffure, du même
geste familier dont madame Aurélie avait essayé
de le faire, la veille.
– Tenez ! rentrez donc ça derrière l'oreille… Le
chignon est trop haut.
Elle n'ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger.
Malgré son serment d'être forte, elle était arrivée
toute froide dans le cabinet, avec la certitude
qu'on l'appelait pour lui signifier son renvoi. Et
l'évidente bienveillance de Mouret ne la rassurait
pas, elle continuait à le redouter, à ressentir près de lui ce malaise qu'elle expliquait par un trouble
bien naturel, devant l'homme puissant dont sa
destinée dépendait. Quand il la vit si tremblante
sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il
eut regret de ce mouvement d'obligeance, car il
craignait surtout de perdre son autorité.
– Enfin, mademoiselle, reprit‑il en mettant de
nouveau le bureau entre elle et lui, tâchez de veiller
sur votre tenue. Vous n'êtes pas à Valognes, étudiez
nos Parisiennes… Si le nom de votre oncle a suffi
pour vous ouvrir notre maison, je veux croire que
vous tiendrez ce que votre personne m'a semblé
promettre. Le malheur est que tout le monde ici
ne partage point mon avis… Vous voilà prévenue,
n'est-ce pas ? Ne me faites pas mentir.
Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de
bonté, sa curiosité du féminin simplement mise
en éveil par la femme troublante qu'il sentait
naître chez cette enfant pauvre et maladroite. Et
elle, pendant qu'il la sermonnait, ayant aperçu le
portrait de madame Hédouin, dont le beau visage
régulier souriait gravement dans le cadre d'or, se
trouvait reprise d'un frisson, malgré les paroles
encourageantes qu'il lui adressait. C'était la dame
morte, celle que le quartier l'accusait d'avoir tuée,
pour fonder la maison sur le sang de ses membres.
Mouret parlait toujours.
– Allez, dit‑il enfin, assis et continuant à écrire.
Elle s'en alla, elle eut dans le corridor un soupir
de profond soulagement.