Elle était facile à tromper ; elle ne demandait qu'à l'être, tant sa vie
réelle était amère et désolée ! Son mari devenait presque insociable. En
public il affectait le courage et l'insouciance stoïque
d'un homme de
cœur ; rentré dans le secret de son ménage, ce n'était plus qu'un enfant
irritable, rigoriste.
et ridicule. Indiana était la victime de ses ennuis, et il
y avait, nous l'avouerons, beaucoup de sa propre faute. Si elle eût élevé la
voix, si elle se fût plainte avec affection, mais avec énergie, Delmare, qui
n'était que brutal, eût rougi de passer pour méchant. Rien n'était plus
facile que d'attendrir son cœur et de dominer son caractère, quand on
voulait descendre à son niveau et entrer dans le cercle d'idées qui était
à la portée de son esprit. Mais Indiana était raide et hautaine dans sa
soumission ; elle obéissait toujours en silence, mais c'était le silence et la
soumission de l'esclave qui s'est fait une vertu de la haine et un mérite
de l'infortune. Sa résignation, c'était la dignité d'un roi qui accepte des
fers et un cachot, plutôt que d'abdiquer sa couronne et de se dépouiller d'un vain titre. Une femme de l'espèce commune eût dominé cet
homme d'une trempe vulgaire ; elle eût dit comme lui et se fût réservé
le plaisir de penser autrement ; elle eût feint de respecter ses préjugés,
et elle les eût foulés aux pieds en secret ; elle l'eût caressé et trompé.
Indiana voyait beaucoup de femmes agir ainsi ; mais elle se sentait si
au-dessus d'elles qu'elle eût rougi de les imiter. Vertueuse et chaste, elle se
croyait dispensée de flatter son maître dans ses paroles, pourvu qu'elle
le respectât dans ses actions. Elle ne voulait point de sa tendresse, parce
qu'elle n'y pouvait pas répondre. Elle se fût regardée comme bien plus
coupable de témoigner de l'amour à ce mari qu'elle n'aimait pas, que d'en
accorder à l'amant qui lui en inspirait. Tromper, c'était là le crime à ses
yeux, et vingt fois par jour elle se sentait prête à déclarer qu'elle aimait
Raymon
; la crainte seule de perdre Raymon la retenait. Sa froide obéissance irritait le colonel bien plus que ne l'eût fait une rébellion adroite.
Si son amour-propre eût souffert de n'être pas le maître absolu dans
sa maison, il souffrait bien davantage de l'être d'une façon odieuse ou
ridicule. Il eût voulu convaincre, et il ne faisait que commander ; régner,
et il gouvernait. Parfois il donnait chez lui un ordre mal exprimé, ou bien
il dictait sans réflexion des ordres nuisibles à ses propres intérêts. Madame
Delmare les faisait exécuter sans examen, sans appel, avec l'indifférence
du cheval qui traîne la charrue dans un sens ou dans l'autre. Delmare, en
voyant le résultat de ses idées mal comprises, de ses volontés méconnues,
entrait en fureur ; mais quand elle lui avait prouvé d'un mot calme et
glacial qu'elle n'avait fait qu'obéir strictement à ses arrêts, il était réduit à
tourner sa colère contre lui-même. C'était pour cet homme, petit d'amourpropre et violent de sensations, une souffrance cruelle, un affront sanglant.
imperturbable.
rigide, sévère.