« Patience, mes filles ! Munyal
! Telle est la seule valeur du mariage et
de la vie. Telle est la vraie valeur de notre religion, de nos coutumes, du
pulaaku. Intégrez-la dans votre vie future. Inscrivez-la dans votre cœur,
répétez-la dans votre esprit ! Munyal, vous ne devrez jamais l'oublier ! »
fait mon père d'une voix grave.
La tête baissée, l'émotion me submerge. Mes tantes nous ont amenées, Hindou et moi, dans l'appartement de notre père. À l'extérieur,
l'effervescence de ce double mariage bat son plein. Les voitures sont déjà
garées. Les belles familles attendent, impatientes. Les enfants, excités par
cet air de fête, crient et dansent autour des véhicules. Nos amies et nos
sœurs cadettes, inconscientes de l'angoisse dans laquelle nous sommes,
se tiennent à nos côtés. Elles nous envient, rêvant du jour où elles seront
aussi les reines de la fête. Les griots
, accompagnés de joueurs de luth et
de tambourin, sont là. Ils chantent à tue-tête des louanges en l'honneur
de la famille et des nouveaux gendres.
Mon père, lui, est assis sur son canapé favori. Il sirote tranquillement
un verre de thé parfumé au clou de girofle. Hayatou et Oumarou, mes
oncles, sont également présents, entourés de quelques amis proches.
Ces hommes sont censés nous transmettre leurs derniers conseils, nous
énumérer nos futurs devoirs d'épouses puis nous dire adieu – non sans
nous avoir accordé leurs bénédictions !
« Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. Dieu aime les
patientes, répète mon père, imperturbable. J'ai aujourd'hui achevé mon
devoir de père envers vous. Je vous ai élevées, instruites, et je vous confie
ce jour à des hommes responsables ! Vous êtes à présent de grandes filles
– des femmes plutôt ! Vous êtes désormais mariées et devez respect et
considération à vos époux. »
1. Munyal : mot qui, en langue peule, signifie « patience », mais aussi « endurance », voire « résignation ».
2. Pulaaku : ensemble des comportements auxquels les membres du peuple peul doivent se plier.
3. Griots : poètes et chanteurs traditionnels d'Afrique.