J'ai le projet d'une langue ou écriture nouvelle qui se pourrait apprendre en une semaine ou deux, qu'on ne saurait quasi oublier et qu'on pourrait même retrouver l'ayant oubliée, qui aurait bientôt cours dans le grand monde, lorsqu'elle serait connue et qu'elle aurait eu l'approbation de quelques grands personnages ; mais qui, outre l'usage du commerce et la communication des peuples divers (ce qui la pourrait rendre plausible au vulgaire), aurait des avantages incomparablement plus grands : car elle donnerait le moyen de raisonner sur les matières capables de raisonnement par une espèce de calcul infaillible pourvu qu'on y apportât la même exactitude qu'à chiffrer, et les erreurs ne seraient que des erreurs de calcul. [...]

 Non seulement on trouverait là-dedans des voies infaillibles pour arriver à la solution des problèmes qui se peuvent résoudre par la seule force du raisonnement, mais lors même qu'il s'agit d'une question de fait, et qu'il reste encore des expériences à faire qui ne sont pas toujours dans le pouvoir des hommes, ce calcul serait suffisant pour nous conduire, en attendant, le mieux qu'il est possible de faire suivant la raison, sur les connaissances déjà données. Car par là nous pourrions estimer les degrés de probabilité, ce qui est chose également importante et négligée dans la morale et dans les affaires : nous pourrions même trouver quelles recherches ou expériences restent encore à faire afin de nous éclaircir entièrement autant que cela se peut par la seule force de la raison.

 Je crois donc que cette méthode revêtue de la forme d'une langue ou caractéristique est la plus importante chose que les hommes puissent jamais entreprendre pour l'avancement des sciences, parce qu'elle rendrait ce grand secret populaire et familier, et néanmoins les grands esprits iraient encore infiniment au-delà du vulgaire, et auraient les moyens de faire paraître véritablement la force de leur génie, car l'éloquence et la sagesse n'étant alors qu'une même chose, ceux qui auraient plus de feu, plus de mémoire, et plus d'attention d'esprit feraient valoir véritablement et incontestablement les avantages de la nature. [...] Je crois qu'elle effacera toutes les autres méthodes, que ce sera un ouvrage qui passera jusqu'à la postérité et qui fera même des grands changements dans la manière de raisonner et dans la conduite des hommes, car nous voyons avec quelle facilité les hommes se servent des paroles qui leur naissent sans y penser.

 SOCRATE : La vertu du discours étant d'entraîner les âmes, celui qui veut devenir orateur doit savoir combien il y a d'espèces d'âmes. Elles sont en certain nombre, et elles ont certaines qualités par lesquelles elles diffèrent les unes des autres. Cette division établie, on distingue certaines espèces de discours qui ont certaines qualités. Or, on persuade aisément à telles ou telles âmes telle ou telle chose par tels discours, pour tels motifs, tandis qu'à telles autres il est difficile de persuader telle ou telle chose. Il faut que l'orateur suffisamment instruit de tous ces détails puisse ensuite les retrouver dans toutes les actions, dans toutes les circonstances de la vie, et les y démêler d'un coup d'œil rapide, ou bien il doit se résoudre à n'en savoir jamais plus que ce qu'il a appris de ses maîtres, lorsqu'il suivait leurs leçons. Quand il sera capable de dire quels discours peuvent opérer la conviction et sur qui, et que, rencontrant un individu, il pourra le pénétrer soudain et se dire à soi-même, voilà bien une âme de telle nature, telle qu'on me la dépeignait ; la voilà présente devant moi, et pour lui persuader telle ou telle chose, je vais lui adresser tel ou tel langage ; quand il aura acquis toutes ces connaissances, et que de plus il saura quand il faut parler et quand se taire, quand employer ou quitter le ton sentencieux, le ton plaintif, l'amplification, et toutes les espèces de discours qu'il aura étudiées, de manière qu'il soit sûr de placer à propos toutes ces choses et de s'en abstenir à temps, il possédera parfaitement l'art de la parole; jusque-là non : et quiconque, soit en parlant, soit en enseignant, soit en écrivant, oublie quelqu'une de ces règles, et prétend parler avec art, on a raison de ne pas le croire. Eh bien, Socrate ; eh bien, Phèdre, nous dira maintenant notre écrivain, est-ce ainsi ou autrement qu'il faut concevoir l'art de la parole ?

 PHÈDRE : Impossible autrement, mon cher Socrate, mais cela ne me paraît pas un petit ouvrage.

 Sur le chemin de la vie, je passai de la première enfance à la seconde. Ou plutôt n'est-ce pas elle qui vint en moi et succéda à la première ? Celle-ci ne s'en fut pas. Où serait-elle allée ? Et cependant elle n'était plus. Je n'étais plus le marmot sans parole, mais déjà l'enfant qui sait parler. De cet âge j'ai le souvenir, et depuis j'ai compris comment j'avais appris à parler. Rien d'un enseignement où des grandes personnes m'auraient instruit des mots avec ordre et méthode, comme plus tard on fit des lettres de l'alphabet. J'apprenais moi-même, grâce à l'intelligence que vous m'avez donnée, mon Dieu, quand je voulais exprimer les sentiments de mon cœur par des cris, des plaintes et des gestes divers, afin qu'on fît ce que je voulais ; mais je ne pouvais traduire tout ce que je voulais ni me faire entendre de tous ceux que je voulais. Alors, je captais par la mémoire les noms que j'entendais donner aux choses, et qui s'accompagnaient de mouvements vers les objets ; je voyais et je retenais que l'objet avait pour nom le mot qu'on proférait, quand on voulait le désigner. Cette volonté se découvrait à moi par les mouvements du corps, par ce langage naturel à toutes les nations, qui consiste en jeux de physionomie, clins d'yeux, de gestes, ton de la voix, truchement de l'âme, soit qu'elle demande, possède, regrette, ou essaie d'éviter. Ainsi ces mots que je comprenais, que différentes phrases me faisaient entendre fréquemment, à leurs places respectives, je comprenais peu à peu leur signification, et ils me servaient à exprimer mes volontés d'une bouche déjà rompue à les prononcer. C'est ainsi que je commençais à échanger avec les personnes de mon entourage les signes de mes volontés, et que j'entrai plus avant la société orageuse des hommes, soumis à l'autorité de mes parents et aux caprices de mes aînés.

 Ce qui importe, ce n'est pas de faire des expériences neuves, mais de s'éveiller en soi‑même et d'apprendre à partir de ce qu'on a. Les milliers de concepts abstraits qui débouchent les uns dans les autres, s'interpénètrent, sont comme les alluvions que le grand fleuve dépose sur ses rives. Lorsqu'on nage au milieu en pleine eau vive, cela ne vous concerne nullement et il ne faut pas même s'en soucier, certes il est troublant de voir tant et tant de personnes ronger sans cesse autour de ces concepts comme des chiens sur un vieil os et on n'ose pas tenir toute cette agitation pour nulle. Pourtant il le faut. La plupart des gens ne vivent pas dans la vie, mais dans un simulacre, dans une sorte d'algèbre où rien n'existe et où tout seulement signifie. Je voudrais éprouver fortement l'être de toute chose et, plongé dans l'être, la profonde signification réelle. Car l'univers entier est en fait plein de signification, est sens devenu forme. L'être‑escarpé des montagnes, l'être-immense de la mer, l'être‑obscur de la nuit, la manière qu'ont les chevaux de regarder fixement, la constitution de nos mains, le parfum des œillets, la succession des houles et des creux dans le sol, ou des dunes, ou des falaises sévères, la manière dont un pays entier se livre vu d'une montagne, et ce qu'on ressent en pénétrant par une journée torride dans un frais vestibule aux dalles mouillées, ou lorsqu'on mange une glace : dans toutes les innombrables choses de l'existence, en chacune isolement et de façon singulière, quelque chose s'exprime, que les mots jamais ne peuvent rendre, mais qui parle à notre âme. Ainsi, le monde entier est un discours de l'insaisissable à notre âme, ou bien un discours de notre âme à elle‑même. La tristesse est un concept de la langue réelle, dans celle de la vie il y a mille tristesses : la tristesse quand on ne voit que pierres, mer et ciel ; la tristesse quand on est obligé, peut‑être à cause d'une odeur de fraises fraîches, de songer à certaines journées de l'enfance ; la tristesse dans les yeux las de certains singes, la tristesse, toute autre, quand le soleil décline d'une certaine façon ; et tant d'autres encore, non ? Les mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde en soi, justement une sorte de monde entier, complet, comme le monde des sons. On peut dire tout ce qui existe ; et on peut mettre en musique tout ce qui existe. Mais on ne peut jamais dire une chose tout à fait comme elle est. C'est pourquoi les poèmes suscitent une telle nostalgie stérile, comme les sons. Cela, beaucoup de personnes ne le savent pas et elles sombrent en voulant dire la vie. Or la vie se dit elle‑même. Elle parle au moyen des apparences.

 D'une manière générale, tous les problèmes concernant la liberté d'expression s'éclaircissent si l'on pose que cette liberté a besoin de l'intelligence, et que l'intelligence réside uniquement dans l'être humain considéré seul. Il n'y a pas d'exercice collectif de l'intelligence. Par suite, nul groupement ne peut légitimement prétendre à la liberté d'expression, parce que nul groupe n' en a le moins du monde besoin. Bien au contraire, la protection de la liberté de penser exige qu'il soit interdit par la loi à un groupement d'exprimer une opinion. Car lorsque le groupe se met avoir des opinions, il tend inévitablement à les imposer à ses membres. Tôt ou tard les individus se trouvent empêchés, avec un degré de rigueur plus ou moins grand, sur un nombre de problèmes plus ou moins considérables, d'exprimer des opinions opposées à celles du groupe, à moins d'en sortir. Mais la rupture avec un groupe dont on est membre entraîne toujours des souffrances, tout au moins une souffrance sentimentale. [...] L'intelligence est vaincue dès que l'expression des pensées est précédé, explicitement ou implicitement, du petit mot « nous ». Et quand la lumière de l'intelligence s'obscurcit, au bout d'un temps assez court l'amour du bien s'égare. La solution pratique immédiate, c'est l'abolition des partis politiques.

 En un texte de 1948, R. Lowie, analysant les traits distinctifs du type de chef [...] isole trois propriétés essentielles du leader¹ indien, que leur récurrence au long des deux Amériques permet de saisir comme condition nécessaire du pouvoir dans ces régions :

1° Le chef est un « faiseur de paix »; il est l'instance modératrice du groupe, ainsi que l'atteste la division fréquente du pouvoir en civil et militaire.
2° Il doit être généreux de ses biens, et ne peut se permettre sans se déjuger, de repousser les incessantes demandes de ses « administrés ».
3° Seul un bon orateur peut accéder à la chefferie. [...]

 Outre ce goût si vif pour les possessions du chef, les Indiens apprécient fortement ses paroles : le talent oratoire est une condition et aussi un moyen du pouvoir politique.[...]

 Humbles en leur portée, les fonctions du chef n'en sont cependant pas moins contrôlées par l'opinion publique. Planificateur des activités économiques et cérémonielles du groupe, le leader ne possède aucun pouvoir décisoire : il n'est jamais assuré que ses « ordres » seront exécutés : cette fragilité permanente d'un pouvoir sans cesse contesté donne sa tonalité à l'exercice de la fonction : le pouvoir du chef dépend du bon vouloir du groupe. [...] [Le] pouvoir est exactement ce que ces sociétés ont voulu qu'il soit. Et comme ce pouvoir n'y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révèle, ce faisant, son refus radical de l'autorité, une négation absolue du pouvoir.

 Tout se passe, en effet, comme si ces sociétés constituaient leur sphère politique en fonction d'une intuition qui leur tiendrait lieu de règle : à savoir que le pouvoir est en son essence coercition².[...] Elles ont très tôt pressenti que la transcendance du pouvoir recèle pour le groupe un risque mortel, que le principe d'une autorité extérieure et créatrice de sa propre légalité est une contestation de la culture elle même.[...] Car, découvrant la grande parenté du pouvoir et de la nature, comme double limitation de l'univers de la culture, les sociétés indiennes ont su inventer un moyen de neutraliser la virulence de l'autorité politique. Elles ont choisi d'en être elles‑même les fondatrices, mais de manière à ne laisser apparaître le pouvoir que comme négativité aussitôt maîtrisée : elles l'instituent selon son essence (la négation de la culture) mais justement pour lui dénier toute puissance effective. La même opération qui instaure la sphère politique lui interdit son déploiement : c'est ainsi que la culture utilise contre le pouvoir la ruse même de la nature ; c'est pour cela que l'on nomme chef l'homme en qui vient se briser l'échange des femmes, des mots et des biens.

 En tant que débiteur de richesse et de messages, le chef ne traduit pas autre chose que sa dépendance par rapport au groupe, et l'obligation où il se trouve de manifester à chaque instant l'innocence de sa fonction. [...] Cela apparaît très nettement dans la relation du pouvoir et de la parole : car, si le langage est l'opposé même de la violence, la parole doit s'interpréter, plus que comme privilège du chef, comme le moyen que se donne le groupe de maintenir le pouvoir à l'extérieur de la violence coercitive, comme la garantie chaque jour répétée que cette menace est écartée. La parole du leader recèle en elle l'ambiguïté d'être détournée de la fonction de communication immanente au langage. Il est si peu nécessaire au discours du chef d'être écouté que les Indiens ne lui prêtent souvent aucune attention.

 Mais voici maintenant une autre histoire. Le fou – le fondateur, comme l'appellent ses sectaires – entre en scène avec son Télémaque, un livre, une chose. Prends et lis, dit‑il au pauvre. – Je ne sais pas lire, répond le pauvre. Comment comprendrais-je ce qui est écrit sur le livre ? – Comme tu as compris toute chose jusqu'ici : en comparant deux faits. Voici un fait que je vais te dire, la première phrase du livre : Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. Répète : Calypso, Calypso ne… Voici maintenant un second fait : les mots sont écrits là. Ne reconnaîtras‑tu rien ? Le premier mot que je t'ai dit est Calypso, ne sera‑ce pas aussi le premier mot sur la feuille ? Regarde‑le bien, jusqu'à ce que tu sois sûr de le reconnaître toujours au milieu d'une foule d'autres mots. Pour cela il faut que tu dises tout ce que tu y vois. Il y a là des signes qu'une main a tracés sur le papier, dont une main a assemblé les plombs à l'imprimerie. Raconte‑moi ce mot. Fais‑moi « le récit des aventures, c'est‑à‑dire des allées et des venues, des détours, en un mot des trajets de la plume qui a écrit ce mot sur le papier ou du burin qui l'a gravé sur le cuivre ». Saurais-tu y reconnaître la lettre o qu'un de mes élèves – serrurier de son état – appelle la ronde, la lettre L qu'il appelle l'équerre ? Raconte‑moi la forme de chaque lettre comme tu décrirais les formes d'un objet ou d'un lieu inconnu. Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais parler, tu sais montrer, tu peux te souvenir. Que faut‑il de plus ? une attention absolue pour voir et revoir, dire et redire. Ne cherche pas à me tromper et à te tromper. Est‑ce bien cela que tu as vu ? Qu'en penses‑tu ? Est‑ce que tu n'es pas un être pensant ? Ou bien crois‑tu être tout corps ? « Le fondateur Sganarelle a changé tout cela, [...] tu as une âme comme moi. »

Il sera temps après de parler de ce dont parle le livre : que penses‑tu de Calypso, de la douleur, d'une déesse, d'un printemps éternel ? Montre‑moi ce qui te fait dire ce que tu dis.

Le livre, c'est la fuite bloquée. On ne sait pas quelle route tracera l'élève. Mais on sait d'où il ne sortira pas – de l'exercice de sa liberté. On sait aussi que le maître n'aura pas le droit de se tenir ailleurs, seulement à la porte. L'élève doit tout voir par lui-même, comparer sans cesse et toujours répondre à la triple question : que vois‑tu ? qu'en penses‑tu ? qu'en fais-tu ? Et ainsi à l'infini.

 Le langage possède une propriété fondamentale, qui contribue à le distinguer des constructions culturelles, et qui pourtant semble ne pas avoir été relevée en tant que telle par les philosophes, les anthropologues ou les linguistes. Il s'agit du caractère obligatoire de l'activité langagière. Les individus en bonne santé, à de très rares exceptions près, ne peuvent s'empêcher d'avoir une activité conversationnelle. Leurs relations sociales passent obligatoirement par le langage. Cela peut sembler un truisme, ce n'en est pas un. Nous disposons de suffisamment de signaux non linguistiques qui nous permettraient d'assurer un niveau de socialisation parfaitement viable. Si le langage était une invention culturelle au même titre que le jazz, l'écriture ou la poterie, il devrait être possible de choisir de rester muet, de même qu'on peut choisir de ne pas jouer de jazz, de ne jamais écrire et de ne jamais tenter de façonner un vase de ses mains. Un tel choix, dans le cas du langage, ne nous échoit pas. L'apprentissage du langage est bien quelque chose qui « nous arrive » dans nos premières années, et les êtres humains en bonne santé et socialisés recherchent tous la conversation de certains de leurs semblables.

 L'activité langagière répond à une véritable pulsion. Nous en ressentons le besoin en certaines circonstances, par exemple lorsqu'un silence a duré trop longtemps. Mais le besoin d'adresser la parole peut aussi être déclenché par des stimulus très précis. L'anecdote de l'homme nu (dans la rue) illustre bien le phénomène. L'événement, très inattendu, provoque chez le témoin une réaction automatique qui consiste à attirer l'attention des autres. Dans ce cas, la prise de parole est un réflexe. Un autre exemple nous est fourni par la réaction de correction. Lorsque quelqu'un énonce un fait erroné, et que l'on est en mesure de rétablir la vérité, il est parfois très difficile de s'en abstenir. Si, au cours d'une conversation, quelqu'un présente la Tunisie comme aussi peuplée que l'Algérie et si vous savez que cela est erroné, vous ressentez le besoin de rétablir la vérité et ceci d'autant plus que plusieurs personnes écoutent. Là encore, l'envie de communiquer apparaît comme un besoin réflexe. Ces deux exemples se retrouvent dans les situations où l'on se met à commenter spontanément, pour la personne qui est à proximité, le contenu de ce qu'on est en train de lire. Certains passages vous incitent à interrompre votre lecture et à déranger la personne qui est à côté de vous pour lui offrir un commentaire. Les révélations inattendues découvertes dans un texte, de même que les absurdités qui vous exaspèrent, sont autant d'occasions qui provoquent ce réflexe de communication.

 La prise de parole a ainsi des aspects obligatoires. L'existence de situations bien déterminées qui déclenchent le réflexe de communication s'accorde parfaitement avec la thèse qui fait du langage un comportement naturel auquel notre constitution biologique nous a préparés.