Pourquoi ce phénomène hâtivement nommé le « retour des religions » est‑il si difficile à penser ? Pourquoi surprend‑il ? Pourquoi étonne‑t‑il en particulier ceux qui croyaient ingénument qu’une alternative opposait d’un côté la Religion, de l’autre la Raison, les Lumières, la Science, la Critique (la critique marxiste, la généalogie nietzschéenne, la psychanalyse freudienne et leur héritage), comme si l’une ne pouvait qu’en finir avec l’autre ? Il faudrait au contraire partir d’un autre schéma pour tenter de penser ledit « retour du religieux ». Celui‑ci se réduit‑il à ce que la doxa¹ détermine confusément comme « fondamentalisme », « intégrisme », « fanatisme » ? Voilà peut‑être, à la mesure de l’urgence historique, l’une de nos questions préalables.

 Deux thèses s’affrontent dans le dernier quart du XX^e siècle : l’une voit dans la sécularisation¹ un processus inéluctable, à la fois condition et conséquence de la modernité, l’autre constate ou salue le retour du religieux, perçu soit comme protestation contre une modernité aliénante ou illusoire, soit comme forme différente d’entrée dans la modernité. Ce débat n’est pas purement intellectuel : il est, en France, au cœur du conflit sur la laïcité. Faut‑il imposer la laïcité contre le religieux, au besoin au détriment de la liberté individuelle, ou bien le renouveau religieux n’est‑il qu’un reflet de la diversité, de la richesse et de la liberté humaine ?

 Or il y a un grand malentendu dans ce débat : la sécularisation n’a pas effacé le religieux. En détachant le religieux de notre environnement culturel, elle le fait apparaître au contraire comme du pur religieux. En fait, la sécularisation a fonctionné : ce à quoi nous assistons c’est à la reformulation militante du religieux dans un espace sécularisé qui a donné au religieux son autonomie et donc les conditions de son expansion. La sécularisation et la mondialisation ont contraint les religions à se détacher de la culture, à se penser comme autonomes et à se reconstruire dans un espace qui n’est plus territorial et donc qui n’est plus soumis au politique. L’échec du religieux politique (islamisme comme théocratie) vient de ce qu’il a voulu concurrencer la sécularisation sur son propre terrain : l’espace politique (nation, État, citoyen, constitution, système juridique). […] Le religieux politique est tout simplement coincé entre deux impératifs : l’incroyance est scandale, mais la foi ne peut être qu’individuelle. […]

 Il y a un lien étroit entre sécularisation et revivalisme² religieux ; ce dernier n’est pas une réaction contre la sécularisation , il en est le produit. Le sécularisme fabrique du religieux. Il n’y a pas de « retour » du religieux, il y a mutation. Cette mutation n’est sans doute qu’un moment : elle n’ouvre pas nécessairement vers un nouvel âge religieux […] En ce sens « le retour » du religieux n’est qu’une illusion d’optique : il vaudrait mieux parler de mutation. Le religieux est à la fois plus visible et en même temps souvent déclinant. […] Ces tendances vont de pair avec une volonté de plus grande visibilité dans l’espace public, voire de rupture ostensible avec les pratiques et cultures dominantes. Le religieux s’exhibe comme tel, et refuse d’être réduit à un système symbolique parmi d’autres.