Denis Diderot, Salons (1767)

Denis Diderot crée la critique d'art avec les Salons, commentaires des tableaux exposés dans les salons du Louvre. Ici, il prétend faire une promenade avec un abbé dans un paysage magnifique alors qu'il décrit les tableaux de Joseph Vernet.

Nous allions. L'abbé, son œil malade¹ couvert d'un mouchoir, et l'âme pleine de scandale de la témérité avec laquelle j'avais avancé qu'un tourbillon de poussière, que le vent élève et qui nous aveugle, était tout aussi parfaitement ordonné que l'univers. Le tourbillon lui paraissait une image passagère du chaos, suscitée fortuitement au milieu de l'œuvre merveilleux² de la création. C'est ainsi qu'il s'en expliqua. « Mon très cher abbé, lui dis‑je, oubliez pour un moment le petit gravier qui picote votre cornée, et écoutez‑moi. Pourquoi l'univers vous paraît‑il si bien ordonné ? c'est que tout y est enchaîné, à sa place, et qu'il n'y a pas un seul être qui n'ait dans sa position, sa production, son effet, une raison suffisante, ignorée ou connue. Est‑ce qu'il y a une exception pour le vent d'ouest ? est-ce qu'il y a une exception pour les grains de sable ? une autre pour les tourbillons ? Si toutes les forces qui animaient chacune des molécules qui formaient celui qui nous a enveloppés étaient données, un géomètre vous démontrerait que celle qui est engagée entre votre œil et sa paupière est précisément à sa place. – Mais, dit l'abbé, je l'aimerais tout autant ailleurs ; je souffre, et le paysage que nous avons quitté me récréait la vue. – Et qu'est-ce que cela fait à la nature ! Est-ce qu'elle a ordonné le paysage pour vous ? – Pourquoi non ? – C'est que si elle a ordonné le paysage pour vous, elle aura aussi ordonné pour vous le tourbillon. Allons, mon ami, tranchons un peu moins des importants³. Nous sommes dans la nature. Nous y sommes tantôt bien, tantôt mal. Et croyez que ceux qui louent la nature d'avoir au printemps tapissé la terre de vert, couleur amie de nos yeux, sont des impertinents qui oublient que cette nature, dont ils veulent retrouver en tout et partout la bienfaisance, étend en hiver sur nos campagnes une grande couverture blanche qui blesse nos yeux, nous fait tournoyer la tête et nous expose à mourir glacés. La nature est bonne et belle quand elle nous favorise. Elle est laide et méchante quand elle nous afflige. C'est à nos efforts mêmes qu'elle doit souvent une partie de ses charmes. – Voilà des idées qui me mèneraient loin. – Cela se peut. – Et me conseilleriez‑vous d'en faire le catéchisme⁴ de mes élèves ? – Pourquoi non ? je vous jure que je le crois plus vrai et moins dangereux qu'un autre. – Je consulterai là‑dessus leurs parents. – Leurs parents pensent bien et vous ordonneront d'apprendre à leurs enfants à penser mal. – Mais pourquoi ? Quel intérêt ont‑ils à ce qu'on remplisse la tête de ces pauvres petites créatures de sottises et de mensonges ? – Aucun ; mais ils sont inconséquents et pusillanimes⁵. »