Mercredi 13 septembre 1989
À nouveau un temps gris.
À quatre heures, réveil brutal. D'un seul coup, je revis, avec la même force que, parfois, lorsque j'écris, l'arrivée de S. chez moi, l'après‑midi. Mon attente dans le bureau, souvent. D'un seul coup, les graviers crissent violemment, le coup de frein, la portière claque, des pas sur le gravier, puis sur le béton des marches de l'entrée : la porte s'ouvre doucement, se referme, le verrou. Ses pas dans le couloir. Il était là. Car je vis, revis, cela au passé d'un seul coup. Je le revis comme je le vivrai en souvenir. Je pleure en écrivant cela, torturée par la peur qu'il soit déjà parti.

Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois, la peur ne venait chez lui qu'en seconde ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles. L'escorte prit le galop ; on traversait une grande pièce de terre labourée, située au‑delà du canal, et ce champ était jonché de cadavres.
‒ Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient avec joie les hussards de l'escorte, et d'abord Fabrice ne comprenait pas ; enfin il remarqua qu'en effet presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge.

Dans l'après-midi qui précédait Noël, nous installâmes l'arbre dans le grand hall carrelé du collège. Nous le décorâmes et nous cachâmes le bâti de bois qui le maintenait dressé avec de la mousse et une sorte de papier brun qui imitait la rocaille et dont on se servait aussi pour faire le fond de la crèche. Je me souviens de ces trésors qu'étaient les étoiles, les guirlandes, les bougies et les boules (le reste de l'année, ils dormaient dans le grenier du collège), mais les boules de cette époque n'étaient pas comme aujourd'hui des bulles de verre très minces recouvertes d'un tain argenté très brillant, mais des boules faites d'une sorte de papier mâché, peintes de couleurs plutôt ternes.