Cette série Netflix se déroule dans les années 1970-1980 : Robert Ressler et John Douglas mènent un travail de recherche qui est à l'origine du profilage criminel, l'Amérique connaissant alors une vague de crimes ultra-violents. Joe Penhall réalise l'intégralité de la série Mindhunter à partir de ces faits et personnages réels.

Cette recherche doit permettre d'arrêter au plus vite les criminels les plus dangereux. Les deux personnages principaux, les agents Ford et Tench, visitent des détenus, enregistrent leurs entretiens puis, avec une psychologue, en déduisent des profils types de meurtriers.

Au fil des entretiens, les profileurs du FBI sont amenés à livrer des bribes de leur vie personnelle pour vaincre la méfiance des criminels, mais la proximité qui s'installe alors n'est pas sans danger.

Cette mise en mots permet à la série de présenter des usages ambivalents du langage. Les tueurs formulent leurs désirs pervers et leurs meurtres abjects, mais ils offrent aussi une prise pour l'étude rationnelle de leurs actes.

L'agent Ford est un négociateur de la police, il dénoue les situations difficiles. Mais comment bien s'adresser à autrui sans le connaître ? Il sait qu'il lui manque les connaissances nécessaires pour comprendre la psychologie des criminels.

L'art de la parole est-il un savoir-faire purement rhétorique ou bien suppose-t-il une adaptation parfaite à son destinataire ?

L'alliance de la science et de la police se fait à travers les trois personnages, deux policiers et une psychologue. L'altérité du criminel est telle que les policiers ont besoin d'aide pour comprendre le processus de pensée des déviants.

La perversité est-elle assimilable par le discours ?

Le jeune criminel Watson, manipulé par un tueur en série, a découvert au cours des entretiens la complexité du rapport à soi-même que le langage permet. Il l'explore avec l'agent Ford.

Peut-on user du langage sans accéder à soi-même ?

Ed Kemper, tueur en série, cherche à créer un lien avec Ford, teste sa résistance à l'effroi qu'il inspire et monnaye ainsi sa parole. Il répond au désir de rationalité de l'agent, mais lui donne un prix.

Peut-on parler sans rencontrer véritablement autrui ?

La série fait référence au tueur en série Charles Manson qui était le gourou d'une communauté. Le personnage de Manson, dans la série, manipule des jeunes gens qui deviennent meurtriers :

« Je ne leur ai rien appris. Je les ai juste aidés à se relever. » (Manson)

Y a-t-il une autre réalité que celle à laquelle notre parole nous fait croire ?

L'enquête des agents ne passe pas inaperçue, les criminels se disputent le titre le plus horrifiant.

Le langage est-il nécessairement un produit communautaire et créateur de désir social ?