Samsara raconte l'histoire de Tashi, un moine bouddhiste, confié à un monastère du nord
de l'Inde dès l'âge de cinq ans. Âgé d'une vingtaine d'années et après plus de trois ans de
solitude totale dans un ermitage, il retrouve le supérieur de son monastère, Apo, et les
autres moines. Mais il est rapidement troublé par des rêves et des désirs sexuels. Un long
échange de regards avec une belle jeune femme, Pema, le rend amoureux d'elle.
Tashi décide, peu après, de quitter sa vie de moine et épouse Pema (pourtant promise à
un autre), avec qui il a un fils, Karma. Plusieurs années plus tard, bien qu'il aime toujours
Pema, il la trompe avec une saisonnière qui travaille dans leurs champs. Rongé par la
culpabilité, il abandonne sa femme et son fils pour retourner à sa vie monacale. Mais
peu de temps avant qu'il n'atteigne le monastère, Pema le rejoint. Elle lui rappelle que
Bouddha a lui aussi abandonné sa femme dévouée et généreuse, Yashodhara, pour trouver
« l'éveil ». C'est le nom de Bouddha que la postérité a retenu. Pourtant, Yashodhara n'étaitelle
pas éveillée avant lui ? Pema repart, laissant Tashi désespéré.