Por aquella época, Bittori y ella eran ¿amigas? Más, hermanas. Todo lo que se diga es poco. [...] Y las dos se casaron de blanco en la iglesia del pueblo, la una en junio, la otra en julio del mismo año, el 63. Dos domingos de cielo azul como encargado para la ocasión. Y se invitaron mutuamente. [...] Las dos amigas venían de una churrería de la Parte Vieja de San Sebastián la tarde aquella de los disturbios.

Un autobús urbano ardía cruzado en la carretera. El humo negro se restregaba contra la fachada de un edificio, ocultaba las ventanas. Se conoce que al chófer le habían zurrado. Estaba el hombre allí, cincuenta, cincuenta y cinco años, sentado en el suelo, con la cara ensangrentada, la boca abierta como de no poder respirar.