[– S]ecoué sur des routes dont je ne prévoyais ni la boue ni les pierres, j'ai parcouru les provinces de l'Empire sans trouver tes jardins pleins de femmes semblables à des lucioles1, tes femmes dont le corps est lui-même un jardin. Les cailloux des rivages m'ont dégoûté des océans ; le sang des suppliciés2 est moins rouge que la grenade figurée sur tes toiles ; la vermine3 des villages m'empêche de voir la beauté des rizières ; la chair des femmes vivantes me répugne comme la viande morte qui pend aux crocs des bouchers, et le rire épais de mes soldats me soulève le cœur4. Tu m'as menti, Wang-Fô, vieil imposteur5 : le monde n'est qu'un amas6 de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes. Le royaume de Han7 n'est pas le plus beau des royaumes, et je ne suis pas l'Empereur. Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est celui où tu pénètres, vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs. Toi seul règnes en paix sur des montagnes couvertes d'une neige qui ne peut fondre, et sur des champs de narcisses8 qui ne peuvent mourir. Et c'est pourquoi, Wang-Fô, j'ai cherché quel supplice te serait réservé, à toi dont les sortilèges m'ont dégoûté de ce que je possède, et donné le désir de ce que je ne posséderai pas. Et pour t'enfermer dans le seul cachot dont tu ne puisses sortir, j'ai décidé qu'on te brûlerait les yeux, puisque tes yeux, Wang-Fô, sont les deux portes magiques qui t'ouvrent ton royaume. Et puisque tes mains sont les deux routes aux dix embranchements qui te mènent au cœur de ton empire, j'ai décidé qu'on te couperait les mains. M'as-tu compris, vieux Wang-Fô ?
En entendant cette sentence9, le disciple Ling arracha de sa ceinture un couteau ébréché10 et se précipita sur l'Empereur. Deux gardes le saisirent. Le Fils du Ciel 11 sourit et ajouta dans un soupir :
– Et je te hais aussi, vieux Wang-Fô, parce que tu as su te faire aimer. Tuez ce chien.
Ling fit un bond en avant pour éviter que son sang ne vînt tacher la robe du maître. Un des soldats leva son sabre, et la tête de Ling se détacha de sa nuque, pareille à une fleur coupée. Les serviteurs emportèrent ses restes, et Wang-Fô, désespéré, admira la belle tache écarlate12 que le sang de son disciple faisait sur le pavement13 de pierre verte.
1. Insectes qui brillent la nuit.
2. Personnes torturées.
3. Ici, personnes considérées comme nuisibles.
4. Dégoûte.
5. Personne qui trompe sous de fausses apparences.
6. Tas.
7. Royaume de Chine.
8. Fleurs.
9. Condamnation.
10. Abîmé.
11. L'Empereur.
12. Rouge vif.
13. Carrelage.