En raison de la pandémie de COVID-19, les habitants de Lagos sont confinés. Accablée par le silence qui règne dans la ville, Sophie Bouillon se souvient des bruits de la capitale.

Les Nigérians vénèrent le bruit, ils s'assomment de bruit. C'est leur drogue, leur oxygène, leur anxiolytique¹. Le calme et la douceur n'ont pas leur place tant que bat le cœur et que tambourine l'estomac. Le silence renvoie à la paresse et à la mort. Et moi aussi, désormais, je voulais à tout prix retrouver ce boucan incessant et rassurant, celui qui m'avait si souvent insupportée, que j'avais tant de fois souhaité voir disparaître.
Allongée sur ma terrasse, dans l'obscurité la plus totale, je me suis mise à rêver de bruits pour me raccrocher à la normalité. Au monde d'avant. J'entendais alors monter le bourdonnement lancinant des énormes groupes électrogènes². Ce bruit constant, abrutissant, peut durer des jours et des nuits entières si l'approvisionnement public en électricité est interrompu. C'est la basse continue de la ville, sur laquelle vient s'agréger³ tout le reste.
Chaque matin, les chants stridents du coq et les appels du muezzin⁴ retentissent partout dans Lagos, pour rappeler à ses habitants que le court repos de la nuit a pris fin et que le labeur va bientôt reprendre ses droits. Presque aussitôt, le son métallique des portails d'immeubles claque dans les airs. Les premières voitures commencent à s'agglutiner sur Awolowo Road, jusqu'à former de longs bouchons et un tapis sonore uniforme. L'intensité des coups de klaxon ira croissant tout au long de la journée, proportionnellement à la montée de la colère et de la frustration des automobilistes. Personne n'applique les règles du Code de la route à Lagos. On s'en tient à la loi du plus fort. Les camions ont la priorité sur les 4x4. Les 4x4 sur les berlines, les berlines sur les kékés⁵, les kékés sur les motos. Le piéton, lui, n'a plus qu'à prendre ses jambes à son cou et hurler contre les chauffards irrespectueux pour espérer sauver sa peau. S'ajoutent à ce tumultueux vacarme les sirènes des voitures d'escort⁶ privées, pickups rutilants⁷ remplis d'hommes en armes engagés pour protéger les riches et les puissants. Leur convoi militarisé force les embouteillages et menace les plus récalcitrants⁸ avec leurs fusils d'assaut et leurs kalachnikovs⁹. Sur les trottoirs, la foule s'arrête quelques instants et les passants, agacés, tchipent¹⁰ de longues secondes, avec un air de dédain aussi profond que le son de l'air filtrant entre leurs dents.
« Look at dis idiots. »
Regarde-moi donc ces imbéciles.
« If I no go thief, I no go fear. »
S'ils ne volaient pas tout leur argent, ils n'auraient pas si peur.
Puis tout le monde se remet aussitôt au travail. Chacun rêvant secrètement de vivre un jour aussi derrière des vitres teintées.