[« ]J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817. »
M. de Villefort, qui était à prendre une note, leva la tête à cette date.
– « Où êtes-vous né ? continua le président.
– À Auteuil, près Paris », répondit Benedetto.
M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto comme il eût regardé la tête de Méduse1 et devint livide.
Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé d'un mouchoir de fine batiste2.
– « Votre profession ? demanda le président.
– D'abord j'étais faussaire3, dit Andrea le plus tranquillement du monde ; ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait assassin. »
Un murmure ou plutôt une tempête d'indignation et de surprise éclata dans toutes les parties de la salle ; les juges eux-mêmes se regardèrent stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus grand dégoût pour le cynisme4 qu'on attendait si peu d'un homme élégant.
M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d'abord pâle, était devenu rouge et bouillant ; tout à coup il se leva, regardant autour de lui comme un homme égaré : l'air lui manquait.
– « Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du roi ? » demanda Benedetto avec son plus obligeant sourire.
Monsieur de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur son fauteuil. [...]
La stupeur était à son comble ; il n'y avait plus dans les paroles de l'accusé ni forfanterie5 ni cynisme ; l'auditoire ému pressentait quelque foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.
– « Eh bien ! dit le président, votre nom ?
– Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas ; mais je sais celui de mon père, et je peux vous le dire. »
Un éblouissement douloureux aveugla Villefort ; on vit tomber de ses joues des gouttes de sueur âcres6 et pressées sur les papiers qu'il remuait d'une main convulsive et éperdue7.
– « Dites alors le nom de votre père », reprit le président.
Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient le silence de cette immense assemblée : tout le monde attendait.
– « Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea.
– Procureur du roi ! fit avec stupéfaction le président, sans remarquer le bouleversement qui se faisait sur la figure de Villefort. Procureur du roi !
– Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le dire : il se nomme de Villefort ! » [...]
– « Les preuves ! les preuves ! dit le président. Prévenu8, souvenez-vous que ce tissu d'horreurs a besoin d'être soutenu par les preuves les plus éclatantes. [...]
Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de ces mille regards rivés sur lui, s'avança dans l'enceinte du tribunal, chancelant9, les cheveux en désordre et le visage couperosé10 par la pression de ses ongles.
L'assemblée tout entière poussa un long murmure d'étonnement.
– « On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, voulez-vous que je les donne ?
– Non, non, balbutia M. de Villefort d'une voix étranglée ; non, c'est inutile. »
1. Dans la mythologie grecque, Méduse pétrifiait les hommes qui croisaient son regard.
2. Fin tissu blanc.
3. Personne qui fabrique de faux documents.
4. Mépris des conventions sociales.
5. Vantardise.
6. Amères.
7. Nerveuse et agitée.
8. Accusé.
9. Sur le point de perdre l'équilibre.
10. Rougi.