[...] Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme.
« Dis-moi mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud et tu t'y ragaillardirais1 comme un lézard. [...] »
Mon âme ne répond pas.
« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante2 ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée3 dont tu as souvent admiré l'image dans les musées ? Que penserais-tu de Rotterdam4, toi qui aimes les forêts de mâts et les navires amarrés5 au pied des maisons ? »
Mon âme reste muette.
« [...] Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles6 pour Tornéo7. Allons plus loin encore, à l'extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c'est possible ; installons-nous au pôle. [...] »
Enfin, mon âme fait explosion et sagement elle me crie :
« N'importe où ! n'importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »
1. Reprendrais des forces.
2. Qui rend heureux.
3. Région.
4. Grande ville portuaire en Hollande.
5. Attachés.
6. Valises.
7. Ou Tornio, ville au Nord-Ouest de la Finlande.