Il se sentait accroché au dernier wagon du train de luxe pour quelque destination magnifique et regardait distraitement le paysage qui allait, à rebours1, bien plus vite que lui. [...]
Les plus grandes gares n'avaient pas assez de bruit pour l'émouvoir. [...]
Il comprenait mieux l'isolement des maisons blanches. Quand on longeait la mer, il ne voyait que les voiles des barques qui en précisaient l'étendue2. Tout est inerte3 et trop grand pour ses yeux et son cœur. Sa tête doit rester vide, et rien ne pourrait la remplir. Quand il revenait enfin là d'où il était parti, sa tâche4 bien remplie, sa journée faite, il ne pensait qu'au petit coin de terre où sa vie contenait5, où il aurait la place juste pour mourir.
1. À l'envers.
2. Indiquaient, délimitaient.
3. Immobile.
4. Mission, travail à faire.
5. Était contenue.