Le sort de M^me de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère et digne amie ; et il est tel que ses plus grands ennemis sont partagés entre l'indignation qu'elle mérite, et la pitié qu'elle inspire. J'avais bien raison de dire que ce serait peutêtre un bonheur pour elle de mourir de sa petite vérole¹. Elle en est revenue, il est vrai, mais affreusement défigurée ; et elle y a particulièrement perdu un oeil. Vous jugez bien que je ne l'ai pas revue ; mais on m'a dit qu'elle était vraiment hideuse.
  Le marquis de ***, qui ne perd pas l'occasion de dire une méchanceté, disait hier, en parlant d'elle, que la maladie l'avait retournée, et qu'à présent son âme était sur sa figure. Malheureusement tout le monde trouva que l'expression était juste.
  Un autre événement vient d'ajouter encore à ses disgrâces et à ses torts. Son procès² a été jugé avant-hier, et elle l'a perdu tout d'une voix.[...]
  Aussitôt qu'elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, elle a pris ses arrangements, et est partie dans la nuit, seule et en poste³. Ses gens disent aujourd'hui qu'aucun d'eux n'a voulu la suivre.
  [...] La famille doit s'assembler demain pour voir à prendre des arrangements avec les créanciers⁴. Quoique parente bien éloignée, j'ai offert d'y concourir ; mais je ne me trouverai pas à cette assemblée, devant assister à une cérémonie plus triste encore. Ma fille prend demain l'habit de postulante⁵.[...]
  Quelle fatalité s'est donc répandue autour de moi depuis quelque temps, et m'a frappée dans les objets⁶ les plus chers ! Ma fille et mon amie ! Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison⁷ dangereuse ! et quelles peines ne s'éviterait-on point en y réfléchissant davantage ! Quelle femme ne fuirait pas au premier propos d'un séducteur ? Quelle mère pourrait, sans trembler, voir une autre personne qu'elle parler à sa fille ? Mais

ces réflexions tardives n'arrivent jamais qu'après l'événement ; et l'une des plus importantes vérités, comme aussi peut-être des plus généralement reconnues, reste étouffée, et sans usage dans le tourbillon de nos moeurs inconséquentes⁸.
  Adieu, ma chère et digne amie ; j'éprouve en ce moment que notre raison, déjà si insuffisante pour prévenir nos malheurs, l'est encore davantage pour nous en consoler.

Paris, 14 janvier 17**.