Qui, aujourd’hui, entre deux métros, ne rêve de vivre à la campagne ? Qui ne rêve de retrouver, loin des miasmes¹ et de la frénésie² urbaine, cette vie simple, en harmonie avec la nature qu’on prête aux paysans d’autrefois ? Nostalgies du village où tout le monde se connaissait, nostalgies d’un travail où l’on voyait, où l’on palpait ce qu’on faisait, nostalgies de ces savoirs fondamentaux – désormais enfouis ou dévalués – qui permettaient de maîtriser son univers, nostalgies d’une sagesse qui savait placer l’homme dans la nature et non pas contre elle… nostalgies d’un monde où chacun, connu comme le fils d’Untel et Unetelle, avait ses racines…

 Repoussoir hier, le monde rural est aujourd’hui un fantastique réservoir de fantasmes³. Des fantasmes qui font vendre : à défaut de vie verte, on achète « naturel », « bio » ou « rétro »… Des fantasmes qui font vivre : ceux pour qui l’horizon de l’existence, c’est la maison, ou la retraite à la campagne… Des fantasmes suffisamment mobilisateurs pour conduire des gens comme vous et nous à abandonner leur emploi, leurs perspectives de carrière, leur genre de vie pour se risquer à l’artisanat ou à l’agriculture... Immigrants de l’utopie, non parce que leur démarche serait nécessairement irréaliste ou farfelue, mais parce que leur refus du quotidien et leur rêve d’un avenir autre s’expriment dans cette tentative pour retrouver, loin des villes, un Âge d’Or que le progrès, l’industrie, le mirage productiviste ont, selon eux, détruit. […]

 L’idée de base est que le désir, enraciné dans la nature, ne peut être que bon : ce sont les contraintes sociales qui le pervertissent. Il faut donc retrouver, au‑delà des normes imposées par la société mauvaise, l’authenticité d’une nature humaine, intrinsèquement bonne. En ce sens, le mouvement du retour était aussi l’expression symbolique d’une aspiration essentiellement éthique⁴ à un changement de la conscience rendu possible par une familiarité retrouvée avec la nature.

 Je me fis alors le serment de vivre plusieurs mois en cabane, seul. Le froid, le silence et la solitude sont des états qui se négocieront demain plus chers que l’or. Sur une Terre surpeuplée, surchauffée, bruyante, une cabane forestière est l’eldorado. […]

 La vie dans les bois permet de régler sa dette. Nous respirons, mangeons des fruits, cueillons des fleurs, nous baignons dans l’eau de la rivière, et puis un jour, nous mourrons sans payer l’addition à la planète. […] L’essentiel ? Ne pas trop peser à la surface du globe. Enfermé dans son cube de rondins, l’ermite ne souille pas la Terre. […] Privé de machine, il entretient son corps. Coupé de toute communication, il déchiffre la langue des arbres. Libéré de la télévision, il découvre qu’une fenêtre est plus transparente qu’un écran. Sa cabane égaie la rive et pourvoit au confort. Un jour, on est las de parler de « décroissance » et d’amour de la nature. L’envie nous prend d’aligner nos actes et nos idées. Il est temps de quitter la ville et de tirer sur les discours le rideau des forêts.